去年七月我去浙江遂昌出差,吃完晚饭想找个地方散步，本地朋友说你去老体育场的篮球场看看，那是我们县城晚上最热闹的地方，我走过去的时候远远就听见尖锐的哨声，一个晒得黝黑、穿洗得发白的裁判服的中年男人，正叉着腰站在场地中央，旁边围着一圈光着膀子的小伙子，还有抱着孩子的大妈，都伸着脖子看他，朋友说，那就是钱志强，我们县城篮球圈的“教父”，没有他，就没有遂昌现在的篮球氛围。
那天比赛散场之后我和钱志强在球场边的台阶上坐了俩小时,他手里攥着个磨得掉皮的笔记本，里面夹着各种球赛的秩序册、裁判培训的证书，还有小孩给他画的歪歪扭扭的小人画，17年的故事从他嘴里说出来，没有什么惊天动地的桥段，却比我看过的任何职业联赛纪录片都动人。
从被哄下场的“野哨”，到县城篮球的“定海神针”
钱志强一开始根本没想过当裁判,2005年他还是县城五金厂的流水线工人，下班之后最大的爱好就是和工友组队打野球，那时候遂昌连个正经的公共篮球场都没有，他们只能在学校的土操场上打，跑起来尘土飞扬，2006年县里组织第一届职工篮球赛，本来请了市区的裁判来吹决赛，结果人家临时有事来不了，组委会看钱志强平时打球爱较真，就拽着他临时顶上。 “我那时候连规则都认不全，就知道走步、打手，决赛最后3分钟，供电队的一个队员上篮，教育队的防守队员碰了一下他的胳膊，我吹了打手，教育队的队员当场就炸了，围过来说我是‘黑哨’‘野哨’，说供电队给我塞了烟，最后全场观众跟着哄，我脸烧得能煎鸡蛋，攥着哨子就跑下场了，回家躲在房里哭了半宿。”钱志强说起这段的时候还忍不住笑，说那天之后他就暗下决心，要做个能让人信服的裁判。 那时候他一个月工资才1800块，舍不得花2000块去省城参加裁判培训，就自己攒钱买CBA的比赛光碟，对着慢动作一句一句记规则，新华书店卖的《篮球规则》他买了三本，翻得页边全卷了毛，笔记写了整整8本，2012年县里的职工篮球赛决赛，又是供电队和教育队打，最后2秒钟，供电队的外援突破，教育队的防守队员扑上去，两人撞在一起，球没进，全场都安静了，等着钱志强的判罚。 “我当时哨子就吹了，阻挡犯规，罚球两次。”钱志强说，判罚一出教育队的队长当场就冲过来，拍着技术台说他吹黑哨，要去告他，钱志强没急，掏出手机调出朋友帮忙录的比赛录像，慢动作放给所有人看：防守队员的脚在接触的瞬间明显移动了，没有站定合法防守位置，看完之后教育队的队长没话说了，当场给我道了歉，后来还主动找我学裁判，现在是我们县最好的副裁之一。 那天我突然有个特别深的感触：很多人总觉得基层的体育比赛都是“闹着玩”，不需要什么专业性，但其实越是普通人的比赛，公平才越重要，钱志强守的不是那几条规则，是普通人对体育最朴素的信任，17年里他吹了1200多场比赛，从职工赛到乡村赛，从小孩的U8比赛到老年人的“夕阳红”篮球赛，没有一次因为判罚出现过恶性冲突，现在遂昌但凡有比赛，大家第一句话都是“钱老师来吹哨不？他来我们就参加”。
体育不是城里人的专属，山里的孩子也配摸专业的篮球
如果只是吹裁判,钱志强不会成为县城里人人都认识的“钱老师”，2018年县文旅局组织体育老师去乡下小学做公益，钱志强跟着去了柘岱口乡中心小学，那是遂昌最偏的乡，从县城开车要两个半小时，盘山路绕得人头晕，到了学校他傻了：所谓的篮球场就是一块坑坑洼洼的水泥地，篮筐是用钢筋弯了钉在墙上的，锈得掉渣，孩子们打的篮球裂了好几道口子，用透明胶缠了一圈又一圈。 “有个小男孩抱着篮球在旁边拍，我问他你怎么不跟大家一起打，他说这个球是他攒了半年零花钱买的，怕打坏了。”钱志强说那天他当场就给朋友打电话，让帮忙订两个可升降的青少年篮球架，20个标准的7号球，还有10套护具，总共花了三万多，是他当时大半年的工资，从那之后他每周六早上五点半就起床，开车两个半小时去山里给孩子上篮球课，上完课再开车回县城，来回五个多小时，他跑了整整四年。 我问他有没有遇到过什么困难，他撸起裤腿给我看膝盖上的疤：“2019年冬天下雪，路滑，开车翻到路边的沟里了，腿摔破了，我想着都到村口了，不能让孩子白等，就一瘸一拐的去了学校，孩子们看见我腿流血，都围过来哭，还给我塞他们自己攒的糖，我当时就觉得，这点伤算啥啊。” 钱志强教过的孩子里，有个叫林小宇的男孩，父母都在温州打工，跟着奶奶长大，性格特别内向，以前连上课回答问题都不敢，就喜欢下课抱着篮球在操场拍，钱志强教了他两年，2020年带他去丽水市参加青少年篮球锦标赛，他拿了U12组的得分王，领奖的时候抱着钱志强哭，说“钱老师，我以前以为我只能在山里拍球，没想到我也能站在领奖台上”，现在林小宇已经被丽水市体校录取了，走篮球特长路线，每次放假回来第一时间就去球场找钱志强打球。 “我以前总觉得，体育的魅力在NBA的总决赛现场，在奥运会的领奖台上，直到见了钱志强和这些山里的孩子才明白，体育最动人的地方，从来不是聚光灯下的荣耀，而是一个普通的孩子，因为篮球，第一次知道自己也能发光，第一次有了想要为之努力的梦想。”我当时在朋友圈写了这么一段话，很多朋友给我点赞，说以前从来没有关注过基层的体育从业者，现在才知道他们有多重要，是啊，我们总说要搞体育强国，要提升篮球人口，这些山里的孩子，不就是中国篮球的未来吗？如果没有钱志强这样的人愿意往山里跑，他们可能一辈子都不知道自己有打篮球的天赋。
被质疑“不务正业”的那些年，我庆幸自己没走
钱志强做这些事,不是没有人反对，前几年他还在五金厂上班的时候，他老婆天天跟他吵架，说别人下班都跑滴滴、摆地摊赚外快，他倒好，天天往球场跑，不仅不赚钱，还往里贴钱，2019年冬天他儿子发高烧到39度8，刚好他在柘岱口乡上课，山里信号不好，他老婆打了十几个电话都没打通，只能自己抱着孩子去医院，等他晚上回到家，他老婆把他的裁判服和哨子都扔到了门外，说“你跟篮球过去吧，我们娘俩不用你管”。 “我那时候真的动摇了，想着要不就别干了，好好上班顾家。”钱志强说，结果第二天他去球场，围过来七八个半大的孩子，手里攥着皱巴巴的零花钱，给他买了润喉糖，说“钱老师你上次上课嗓子哑了，我们给你买的糖”，林小宇的奶奶也找过来，给他拎了一篮子土鸡蛋，说“小宇现在性格开朗多了，也爱说话了，谢谢你啊钱老师”，他拿着那盒润喉糖，看着篮子里的鸡蛋，当场就红了眼，说“这活我不能丢，丢了对不起这些孩子”。 后来他老婆慢慢也理解他了，现在有时候还会去球场当后勤，给孩子们递水，帮着记比分，疫情那几年球场封了，钱志强就开了个抖音账号，给县里的篮球爱好者录居家锻炼的视频，免费给大家解答篮球规则的问题，现在他的账号有两万多粉丝，都是周边几个县的篮球爱好者，还有人专门从温州开车过来找他学裁判。 很多人问过钱志强，你做这些既赚不到钱又累，图啥啊？他每次都笑着说“图个开心”，我特别能理解他的想法，衡量一份工作的价值，从来不是看你能赚多少钱，而是看你能影响多少人，钱志强这17年，教过的孩子有400多个，其中有7个走了体育特长路线，还有20多个成了业余裁判，现在遂昌各个乡镇的篮球比赛，裁判基本都是他的徒弟，他就像一颗种子，在遂昌这块土地上生根发芽，然后长出了一片森林。
我这辈子最大的愿望，是看着自己教出来的孩子站上CBA的赛场
现在钱志强已经辞了五金厂的工作,成了县文旅局的特聘体育指导员，每个月有固定的补贴，县里还给他批了一个免费的青少年篮球培训场地，他再也不用顶着大太阳在野球场上给孩子上课了，今年夏天他组织了第一届遂昌县“乡村篮球联赛”，19个乡镇全部派了队，连最远的柘岱口乡都来了，队员里有养猪的农户，有开超市的老板，还有放假回来的大学生，决赛那天现场坐了两千多人，比过年赶大集还热闹，还有人专门过来直播，最高在线人数有10万多，网友都喊这是“丽水版村BA”。 我问钱志强接下来有什么打算，他翻出那个磨破的笔记本给我看，里面写了满满一页的计划：明年要给柘岱口乡小学修个塑胶篮球场，装几个路灯，这样孩子晚上也能打球；后年要把乡村联赛的范围扩大到周边几个县，邀请更多的队伍来参赛；他还想攒钱送林小宇去参加CBA的青少年夏令营，让他见见职业球员是什么样的。“我这辈子最大的愿望，就是看着自己教出来的孩子，能站上CBA的赛场，哪怕只有一个，我这17年就没白干。”钱志强说这话的时候，眼睛亮得像星星。 那天我离开遂昌的时候已经晚上十点多了，钱志强还在球场给几个新来的小孩纠正运球动作，场边的路灯把他的影子拉得很长，旁边的宣传栏上贴着他写的标语：“喜欢篮球的孩子，不会走歪路”，我站在门口看了很久，突然想起之前看到的一句话：“伟大的反义词不是平凡，是平庸”，钱志强就是这样一个不平凡的普通人，他没有耀眼的光环，没有丰厚的收入，甚至连正经的编制都没有，但他是中国体育的毛细血管，是把体育的温度传递到每一个角落的人。 我们总说要建设体育强国，这四个字从来不是喊出来的，是无数个钱志强这样的基层体育人，一步一个脚印走出来的，他们蹲在县城的篮球场，跑在进山的盘山路上，站在没有聚光灯的赛场中央，用自己的光，照亮了普通人的体育梦想，这样的人，才是中国体育最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...