我至今存着2022年夏天在科尼岛赢来的半张热狗兑换券,票根边缘已经被汗浸得发皱，正面还印着内森热狗店标志性的黄红配色，那年我去纽约做街头体育的调研，本地朋友拽着我去科尼岛，说“别去曼哈顿那些网红球场打卡了，真正的纽约体育根儿在布鲁克林的沙滩上”，我本来以为这就是个拍拍照、吹吹海风的游客景点，直到我穿着帆布鞋踩上翘了边的塑胶半场，跟着一个卖冰淇淋的16岁拉丁裔小孩组队，赢了3v3的路人局，才懂朋友说的“根儿”到底是什么意思——这里没有聚光灯、没有报名费、甚至连篮筐都是歪的，但你能摸到体育最本来的样子。
从逃荒者落脚地到体育乐园：没人给科尼岛写过“体育规划”
现在查科尼岛的旅游介绍,总会说它是“纽约老牌度假胜地”，但往前数150年，这里是纽约最底层移民的落脚地，19世纪中期，逃饥荒的爱尔兰人、躲战乱的意大利人、被贩卖来的黑人劳工，买不起曼哈顿的房子，也去不起上流阶层的度假山庄，就凑在这片荒沙滩上搭棚子住，闲下来没什么娱乐，男人们就在沙滩上扔马蹄铁、抢个破皮球跑，女人们铺个毯子在沙滩上做拉伸，小孩们追着海浪跑，这就是科尼岛最早的“体育活动”。 我在球场边认识了72岁的老汤米，他是土生土长的布鲁克林人，爷爷是1910年从那不勒斯逃过来的移民，他跟我讲家里三代人的科尼岛记忆：“我爷爷那辈人，下班了就来沙滩上打棒球，没有垒包就捡四个石头摆上，球打飞了滚进海里，一群人脱了裤子就去捞，赢了的队伍能分一大罐家里酿的葡萄酒，我爸年轻的时候，这里有了业余沙滩橄榄球赛，没有护具就往肩膀上缠旧衣服，赢了没有奖金，主办方给一整箱冰啤酒，全队人坐在沙滩上喝到月亮出来，到我小时候，就天天泡在这的公共泳池，5美分门票，游一下午，晒得跟黑炭一样回家我妈要揍我。” 很多人聊起大众体育，总爱说“顶层设计”“长远规划”，但科尼岛的体育史从根上就和这些词没关系，1904年科尼岛建第一个公共游乐场的时候，没人规划要留多少体育用地；1930年大萧条的时候，政府给失业工人发救济，让他们在沙滩上铺了第一条木板路，也没想着这里要办什么赛事；甚至现在那片歪篮筐的半场，都是2008年几个住附近的街球爱好者凑钱铺的，报给市政的申请写的是“建个休闲场地”，没提“篮球”两个字，怕审批通不过。 我一直觉得，这才是大众体育最健康的生长逻辑：不是官方拍板说“我们要发展什么项目”，是普通人有了玩的需求，自然就长出了场地、长出了规则、长出了属于自己的赛事，现在国内很多城市做全民健身规划，开口就是“要建多少个标准场馆、引进多少个国际赛事”，但你问他们“小区楼下的空地支个篮筐要不要审批”“公园的草坪能不能让小孩踢足球”，没几个能答得上来，科尼岛的故事刚好打了这种功利思维的脸：群众要的从来不是能承接奥运赛事的标准场地，是下班路过脱了外套就能打半场的篮筐，是周末带孩子去玩不用买门票的沙滩。
木板路、沙滩、半烂的篮筐：这里的体育从来没有“准入门槛”
我在科尼岛待了7天,见过的体育项目比我在国内体育产业园逛一个月见的还杂：沙滩上有晒得黝黑的年轻人打沙滩排球，旁边60岁的华裔陈阿姨跟着教练学冲浪，木板路上有跑酷爱好者翻栏杆，角落的空地上几个老头在玩掷马蹄铁，每年7月还有火遍全美的内森热狗竞吃大赛，甚至还有人在沙滩上举办“扔手机锦标赛”，看谁扔得远，赢了能拿个新手机。 印象最深的还是我打3v3的那天，篮筐歪了大概15度，塑胶地面有个小坑，踩上去还会晃，我的队友一个是16岁的拉丁裔小孩迭戈，放暑假在旁边卖冰淇淋，穿着人字拖就上来打，运球溜得像泥鳅，就是投篮总歪，刚好适配歪了的篮筐；另一个队友是个穿西装的金融男，叫马克，从曼哈顿下班路过，脱了西装外套就上场，皮鞋踩在地上哐哐响，对手更有意思，有个肚子圆滚滚的披萨店老板，还有个刚高中毕业的女孩，投篮特别准，我被她盖了两次，边线的裁判是个坐轮椅的黑人哥们，叫杰罗姆，以前是打街球的，19岁那年出了车祸截了瘫，现在天天来这当义务裁判，吹犯规特别严，谁要是敢带球撞人他就把轮椅横在篮筐下面，说“你敢碰我一下我就讹得你一年白干”，最后我投了个绝杀，本来力气用大了要飞，结果擦着歪了的篮筐边滚了进去，杰罗姆吹哨的时候笑得直拍轮椅扶手，给我们发了三张热狗券，说“今天的篮筐都站你们这边”。 第二天我去沙滩边看冲浪，碰到了陈阿姨，上海人，退休了来纽约帮女儿带孩子，学冲浪学了半年，她穿着粉色的冲浪服，站在板上晃悠，最多能站10秒，下来的时候笑得特别开心，她跟我说：“我以前在上海连游泳都不会，来这看别人冲浪觉得好玩，就试了试，教练是个18岁的黑人小孩，义务教新手，不用给钱，每次教完给买瓶可乐就行，我女儿说我一把年纪了折腾，我就说人家70岁的老头还在这冲浪呢，我才60怎么就不能玩？”旁边的教练听见了凑过来笑，说陈阿姨是他教过的最刻苦的学生，每周六早上8点准到，摔了无数次也不喊疼。 我做体育行业这么多年，见过太多人给体育设门槛：去打羽毛球要穿专业球鞋，不然不让进场；去跑马拉松必须要有完赛证明，不然没资格报名；甚至小区里的篮球场，都有人嫌小孩吵，把篮筐锁起来，但在科尼岛，没人会问你“会不会玩”“有没有装备”“多大年纪”，你穿人字拖能打球，穿西装能打球，坐轮椅能当裁判，60岁能学冲浪，哪怕你啥也不会，坐在旁边喊加油也行，体育的本质从来不是“更高更快更强”，是“我想玩就能玩”，那些把门槛堆得老高的人，本质上根本不懂什么是大众体育。
被遗忘的“体育第二现场”：这里装着纽约人所有的情绪出口
科尼岛不只是大家自己玩的地方,还是纽约最大的“户外观赛现场”，木板路的尽头挂着一块200英寸的巨幕，每次有重要赛事的时候就会开放，大家自带啤酒、毯子、披萨，坐在沙滩上看球，不用买门票，也没有座位号，想坐哪坐哪。 老汤米跟我讲2021年篮网打雄鹿的东部半决赛，最后杜兰特踩线绝平那球，整个科尼岛挤了快两万人，全是篮网球迷。“本来杜兰特投进的时候，整个沙滩都炸了，大家跳着喊，啤酒撒得满地都是，结果裁判说踩线了，全场集体骂街，骂完了大家就互相分披萨吃，也没人打架，反正知道篮网尽力了。”去年美国女足拿世界杯冠军的时候，巨幕下面挤了好多穿女足队服的小女孩，比赛结束的时候大家集体给她们鼓掌，一个80岁的老球迷把自己存了30年的1999年女足世界杯纪念衫，送给了站在最前面的一个7岁小女孩，说“以后就看你们的了”。 还有更有意思的，2020年疫情最严重的时候，纽约所有的酒吧、球馆都关了，只有科尼岛的巨幕还开着，大家保持社交距离，坐在沙滩上看球，那时候没人在意比赛输赢，能凑在一起吹吹风、聊聊天，就觉得日子还有盼头，杰罗姆跟我说，那段时间他天天来当志愿者，给大家发口罩，“以前觉得体育就是赢比赛，那段时间才知道，体育就是个借口，让大家能凑在一起，哪怕不说话，也觉得不孤单。” 现在我们聊体育产业，总爱说IP、商业化、变现，恨不得每场比赛都能赚几个亿，但体育最原始的情绪价值、社交属性，反而被大家忘了，你在VIP包厢里看球，有吃有喝有服务员，但你永远体会不到几万人挤在沙滩上，赢了球一起抱着跳、输了球一起骂街的感觉，科尼岛没有赞助、没有周边售卖、甚至连个卖票的地方都没有，但它比很多造价几亿的球馆，都更懂体育的意义。
科尼岛的体育启示：我们需要多少个“不赚钱”的公共体育空间？
我离开科尼岛之前,特意去问了市政的工作人员，科尼岛的公共体育设施一年维护费要多少钱，对方告诉我，一年大概500万美元，主要用来修篮筐、换泳池的水、打扫沙滩，这些钱全是政府拨款，没有商业化收入，也不打算搞收费项目，我问他“这钱花得值吗”，他给我看了一组数据：科尼岛每年能吸引大概600万游客，其中一半以上是来玩体育项目的，带动周边的餐饮、住宿收入一年能有20亿美元，而且自从2010年科尼岛的体育设施完善之后，布鲁克林南部的青少年犯罪率降了47%，“你说值不值？” 我当时突然想起国内很多城市的公共体育场地：要么建在离市区几十公里的地方，去一趟要俩小时；要么收费贵得离谱，打个羽毛球一小时要七八十；要么就是各种限制，小区的篮球场晚上9点就关灯，公园的草坪不让踢足球，海边的沙滩被圈成了收费景区，踩一脚都要花钱，我们总说要发展全民健身，要让更多人参与体育，但我们好像总在把普通人往体育的门外推。 很多人算公共体育的账，总会算“投了多少钱，能赚回来多少”，但公共体育本质上是城市的公共福利，就像公园、图书馆、公立医院一样，本来就不该用赚不赚钱来衡量，你建一个免费的篮球场，可能一年要花几万块维护费，但你让周边的年轻人下班了有地方打球，少去喝酒闹事，省下来的治安成本、医疗成本，早就比维护费高多了，更别说那些看不见的价值：小孩在球场上认识的朋友，老人在沙滩上锻炼出来的好身体，大家一起看球时攒出来的归属感，这些都是钱买不来的。 离开科尼岛那天，我把赢来的热狗券用了，吃了个加了酸黄瓜和黄芥末的热狗，杰罗姆坐在我旁边，跟我说“体育哪有那么多规矩啊，你站在这，你想玩，你就是其中一份子”，我现在每次翻到那张剩下的半张票根，都会想起这句话，我们总在说要推广体育，要建设体育强国，其实根本不用搞那么多花里胡哨的东西，多给普通人留几个歪歪扭扭的篮筐，多留几片能随便跑的沙滩，多留点“我想玩就能玩”的空间，比办十个顶级赛事都有用。 毕竟，最好的体育从来都不在聚光灯下，在普通人的汗水里，在沙滩的风里，在那些不怎么完美、但是充满烟火气的场地里，而科尼岛，就是给所有爱体育的普通人留的一个乌托邦。
还没有评论，来说两句吧...