上周六晚上我拉着我爸在小区门口的烧烤摊看球，烤架上的肉串滋滋冒油，老板是个资深山东球迷，把音响声音调到最大，解说员喊“浙江稠州反超比分”的时候，隔壁桌穿陈林坚球衣的高中生“啪”地拍了下桌子，骂了句“福建这防守是纸糊的吗”，转头又掏出手机给陈林坚的微博发了条“阿坚加油下次投回来”，我爸啃着烤串瞥了眼积分榜，叹了句“辽宁这赛季是真稳，四川怎么又倒数了”。
那天晚上我翻了很多球迷的私信，突然发现我们聊起CBA的时候，最先提的永远是战绩：你家队排第几？这个赛季能不能进季后赛？会不会拿冠军？这些数字背后藏着的，从来都不止是球员在场上的跑跳投篮,更是千万普通人藏在生活里的热血和念想。
积分榜头部的厮杀：每一分战绩，都是普通人咬着牙拼出来的
先给大家列一下24-25赛季常规赛第18轮的最新战绩：辽宁本钢17胜1负稳居榜首，仅在第12轮客场惜败新疆1分；新疆伊力特16胜2负紧随其后，只输给过辽宁和浙江各一场；浙江稠州15胜3负排第三，广东华南虎14胜4负第四,上海久事13胜5负第五。
很多人说头部队伍战绩好是靠砸钱买外援，我倒觉得恰恰相反，这几个队的战绩底气，全是本土球员给的，就说辽宁的鄢手骐，前两个赛季被球迷骂“手帝”，一上场就被喊“快下去”，场均2分1助攻的数据，连辽宁自己的球迷都调侃“他上场等于四打五”，我之前做球迷采访的时候认识了鞍山的网约车司机王哥，他说鄢手骐刚进一队的时候，他每次看球都要骂两句，直到去年夏天他在辽宁省体育馆外面碰到加练完的鄢手骐，背着个大运动包，手里还攥着两瓶功能饮料,跟球迷打招呼的时候手上的茧子厚得能磨动纸。
后来王哥才知道，鄢手骐那两个赛季每天训练完都要自己加练100个三分、100个罚球，有时候被教练骂了，还要多练半小时防守脚步，这个赛季打广东的那场焦点战，最后30秒辽宁还落后1分，鄢手骐直接扑上去抢断了马尚的传球，助攻张镇麟扣篮绝杀，那场球王哥正跑夜车，停在路边看完最后一分钟，一个四十多岁的大男人，趴在方向盘上哭了半天，他说那天他刚被一个乘客投诉绕路，扣了200块钱服务分，正觉得委屈，突然就想起鄢手骐被骂了三年都没吭声，自己这点事算什么。“你看，普通人只要咬着牙拼，总有被人看见的那天对吧？”王哥跟我说这话的时候,语音里还带着笑。
再看排第二的新疆，两年前他们还因为退赛风波被全网骂，上个赛季勉强进季后赛，没人想到这个赛季能和辽宁掰手腕，我微博有个粉丝是新疆大学的女生，叫小楠，她给齐麟写了三年信，每次新疆输球她都写，最长的一封写了三千多字，说“你以前扣篮的样子特别帅，别被外界的声音影响”，这赛季新疆主场赢广东那场，齐麟拿了28分，球员通道里小楠举着信等他，齐麟一眼就认出了她，把自己身上的签名球衣脱下来塞给她，还跟她说“谢谢你写了这么久的信，我都看到了”，小楠说那天她抱着球衣在体育馆门口站了半小时，零下十几度的天,手都冻僵了也不觉得冷。
你看，这些战绩哪里是冰冷的数字啊？是鄢手骐三年加练投出去的上万个球，是齐麟肩膀上的旧伤反反复复还咬着牙上场的坚持，是王哥跑网约车的时候随身带着的辽宁队钥匙扣，是小楠写了三年的一沓信，我们为头部队伍的战绩欢呼，本质上是在为“努力就有回报”这件事鼓掌，我们在这些球员身上,能看到自己的影子。
中下游的摆烂困局：难看的战绩，真的不该只让球员背锅
说完了赢球的喜悦，也得说点扎心的：积分榜倒数的三支队伍，四川1胜17负，宁波2胜16负，天津3胜15负,加起来赢的球还没有辽宁一个队多。
我经常在网上看到有人骂这些队的球员“没血性”“拿着工资不干事”，但我真的想替球员说句公道话：烂战绩的锅，真的轮不到球员背，我之前认识一个四川的初中体育老师李哥，2016年四川夺冠的时候，他带着全班20个男生在学校多媒体室看球，看完大家举着四川队的旗子绕着操场跑了三圈，那时候他觉得四川篮球的好日子要来了，结果这几年四川的战绩一年比一年差，上个赛季他组织学生去现场看球，四川输给了同省的广厦32分，散场的时候有个刚上初一的小球迷拽着他的袖子问：“老师，我们队是不是永远都赢不了啊？”李哥说他当时鼻子一下子就酸了,不知道怎么回答。
他后来跟我聊，说他经常碰到四川队的球员在他们学校旁边的球馆加练，有时候练到晚上10点多，连外卖都顾不上吃，但俱乐部是什么样的？青训梯队断断续续，好苗子刚冒头就被别的队挖走，外援换来换去全是刷分型的，拿了40分防守端连人都不伸手，更离谱的是去年还传出过拖欠赢球奖的消息，球员拼了命赢一场球，奖金半年都拿不到,谁还愿意拼？
更讽刺的是，现在CBA没有升降级机制，就算你整个赛季只赢一场球，也不会被踢出去，每年拿着联赛的分红，混日子也能过，我上次看宁波队阿尔斯兰的采访，他场均能拿20分，好几次拼到崴脚还上场，记者问他“你觉得宁波什么时候能摆脱垫底”，他沉默了半天说“我也想赢，但是有时候场上大家心气都没了，我一个人拼也没用”。
我在这里说句很多人不爱听的个人观点：中下游队伍摆烂，本质上是联赛制度和俱乐部运营的懒，以前CBA有升降级的时候，垫底的队伍拼到最后一场都要咬着牙赢，生怕被降到NBL，现在呢？反正不会降级，干嘛花钱做青训？干嘛花钱请好外援？躺着赚钱不好吗？最后吃苦的是想赢的球员，是等了一年又一年的球迷,是那些还相信自己家乡队能赢球的小孩。
我经常想，要是哪天CBA能恢复升降级，要是俱乐部的分红能和战绩挂钩，要是摆烂的队伍真的会被踢出去，这些垫底的队，战绩会不会好看一点？那些等着看自己家乡队赢球的球迷,会不会不用再等一年又一年？
我们为什么揪着CBA战绩不放？因为这是我们自己的“家门口的篮球”
我知道现在很多人看不起CBA，说菜，说不如NBA一半好看，说战绩都是水分，我以前也这么觉得，直到去年我去山西太原看客场，在球员通道外面碰到一个坐轮椅的老大爷，70多岁了，被儿子推着过来的，手里举着个写着“山西闹他”的牌子,嗓子都喊哑了。
大爷说他从山西队刚进CBA的时候就看，那时候的老体育馆没有暖气，冬天零下十几度，他裹着军大衣去看，冻得脚麻都不走，2012年山西打进半决赛的时候，他在现场喊到缺氧，被救护车拉走了，醒来第一句话是问“赢了吗？”，我问他“NBA那么好看，你怎么不看啊？”大爷乐了，说“NBA球星再厉害，能来我家楼下喝羊汤吗？我去菜市场买菜能碰到我们队的球员，他还跟我打招呼呢，NBA的球星能认识我是谁啊？”
那天我在现场坐了一晚上，周围的球迷有刚下班穿着工作服的上班族，有背着书包的中学生，有抱着小孩的夫妻，山西队赢球的时候，大家一起站起来喊“闹他”，震得我耳朵都疼，散场的时候有人在门口发免费的烤肠，说“今天赢球了大家都开心”，我突然就明白为什么大家那么在意CBA的战绩了：这是我们自己的联赛啊,是我们家门口的篮球。
你喜欢的NBA球队拿了总冠军，你最多在朋友圈发个文案庆祝，但是你老家的CBA队赢了球，你能拉着朋友去烧烤摊喝到半夜，能在小区里碰到同队的球迷相视一笑，能在现场喊到嗓子哑，那种归属感是任何国外联赛都给不了的，我有个00后的球迷朋友，每个赛季要跑10个客场，花的钱都是自己兼职做剪辑攒的，他说“我攒三个月钱就能去现场看我主队的比赛，能跟我喜欢的球员要签名，能跟周围的球迷一起骂裁判一起欢呼，我攒三年钱也未必能去美国看一场NBA，就算去了，周围的人都不认识我，我喊破喉咙也没人跟我一起”。
我有时候刷到网友骂CBA，说“这么烂的联赛还有人看”，我都想上去说两句：它是烂，是有很多问题，是战绩有时候不如人意，但是它是我们自己的孩子啊，我们骂它，是希望它变好，是希望有一天我们的本土球员也能在国际赛场上赢球，是希望我们的小孩长大以后，不用再对着国外的球星喊偶像，能对着CBA的球员说“我以后要像你一样打球”。
其实你仔细想想，CBA的战绩就像我们普通人的生活：有顺风顺水的时候，也有一地鸡毛的时候，有人拼尽全力站到了顶端，也有人暂时陷在泥潭里爬不出来，但它真实啊，你能看到球员赢球以后抱着队友哭，能看到他们输球以后低着头蹲在地上懊恼，能看到球迷跟着他们一起笑一起哭，这些真实的情绪,是多少剪辑出来的精彩集锦都换不来的。
昨天我刷到四川队的官方微博，说他们刚签了新的青训教练，从青年队提了三个18岁的小孩上一队，下面有个球迷评论说“我等了9年了，再等几年也没关系，我就想等四川队再赢一次总冠军”，你看，总有人在等，总有人在相信，总有人为了那几分战绩，拼尽全力，也总有人为了那几分战绩,等了一年又一年。
这就是CBA的魅力啊，它的战绩里，藏着的是我们普通人最朴素的热爱和期待，是我们在庸常的生活里，能抓住的那一点热血，下次你再骂CBA战绩烂的时候，不妨想想那个坐轮椅看球的老大爷，想想那个给齐麟写了三年信的小姑娘，想想那个跑夜车的网约车司机，你就会明白，我们在意的从来都不是那几个数字，是数字背后，属于我们自己的、滚烫的生活。
还没有评论，来说两句吧...