上周六下午我攥着半瓶冰可乐晃到家楼下的小区球场时,被场边的欢呼声吓了一跳——往常这个点最多只有几个大爷在投养生篮，那天半个场地都围满了人，定睛一看，穿人字拖、膝盖贴着藏蓝色膏药的张哥正叉着腰笑，脚边还放着他水果店的塑料手提袋，就是那天的半场球，让我这个跑了8年职业赛事的体育作者，突然觉得之前写过的很多冠军通稿，都少了点最核心的东西。
47岁的“拖鞋哥”，是小区球场藏了5年的无冕MVP
张哥的水果店开在小区南门,我经常去买砂糖橘，之前只知道他闲了就来球场晃，从来没见过他认真打球，那天来挑战的三个高中生是旁边附中的，刷短视频刷到有人说这个小区有个穿拖鞋的“野球场大神”，特意抱着球来踢馆，刚到就放话“赢了我们请全场喝奶茶”。 两边打的是11分制，一开始三个高中生根本没把张哥放在眼里，防守都懒得伸手，直到张哥连着投进三个空心三分，他们才认真起来，我站在场边看得清楚，张哥每次跳投落地的时候都要皱一下眉，膝盖的旧伤肯定在疼，但他连揉都没揉，拿到球要么找空位传球，要么晃开防守慢悠悠上个篮，全程都在笑，反观那三个高中生，越打越急，连着传丢了好几个球。 最后一局最后一球，张哥已经晃开了防守人，三步上篮肯定能进，结果他一扭头看到旁边站着个戴黑框眼镜的大一男生——那男生上周才第一次来打球，连运球都不利索，站在三分线外紧张得手都在抖，张哥直接手腕一甩把球传了过去，男生愣了一秒钟才抬手投，居然进了个空心，全场瞬间炸了，那男生自己都傻了，站在原地蹦了三圈。 打完球张哥直接回店里抱了个冰西瓜过来，给三个红着脸的高中生递瓜，说“你们脚步比我快多了，我要是年轻10岁真打不过你们”，我坐在旁边啃瓜，问他年轻时候没打上职业会不会遗憾，他啃着瓜笑出了声：“以前真遗憾，我17岁的时候都拿到省队集训通知了，结果我爸出车祸瘫了，家里没人撑着，我只能退学开水果店，那时候把篮球锁在柜子里，三年没敢碰，现在哪还有什么遗憾啊？你看我现在水果店生意稳定，女儿去年考了武汉大学，每天下午能打一小时球，谁崴脚了都找我要云南白药，大伙都愿意跟我组队，这不比打职业爽？真要是走了职业路，说不定现在一身伤，连球都摸不了。” 那天我盯着张哥脚边磨破了边的人字拖，突然觉得之前追着职业球员写的什么“逆天改命”“热血传奇”，都不如他手上沾的西瓜汁真实，我们总说热爱可抵岁月漫长，原来这份热爱不一定非要站在聚光灯下才能兑现，藏在水果店的塑料袋里、藏在旧伤疼出来的冷汗里、藏在传给新手的那记传球里，也是一样的滚烫。
8岁的“迷你后卫”：我的偶像不是NBA球星，是村BA的猪肉摊老板
那天场边还有个小尾巴晃来晃去,是住在12号楼的壮壮，今年刚上二年级，个头刚到成年人腰那么高，扎个羊角辫，运球的时候屁股一扭一扭的，居然比很多初中生都稳，没人防的时候还能投个空心三分。 休息的时候我蹲下来跟他聊天，问他偶像是谁，我本来以为会是库里、詹姆斯这类大众熟知的球星，结果他晃着脑袋举着自己的儿童篮球说：“我的偶像是贵州村BA的杨叔！他是卖猪肉的，36岁了还能扣篮！上次我跟爸爸去贵州玩，亲眼见他拿了冠军，奖品是一头大黄牛！” 我当时有点惊讶，问他不想当职业球星打NBA吗？他皱着小眉头想了半天说：“想啊，但是我妈说当职业球星每天要练10个小时球，太累了，我就想以后跟杨叔一样，开个小超市，下班了就去打球，拿个猪腿奖品也很厉害啊，到时候我就把猪腿挂在我家超市门口，所有人都知道我打球赢的。” 他爸在旁边笑着补了句，上个月带他去贵州黔东南旅游，刚好赶上当地的村BA，这小孩站在场边看了三个小时，山里气温低，冻得鼻子通红都不肯走，回家之后每天放学都要在球场练两个小时运球，说以后也要去村BA打比赛，要赢一头牛回来给爷爷奶奶养。 我当时翻出手机里存的村超视频，那些上场踢球的球员有卖鱼的、开挖掘机的、当小学老师的，连裁判都是村里养牛的农户，踢赢了的奖品就是香猪、糯米、麻鸭，没有奖金，没有代言，但是场边的观众坐得满满当当，有人站在屋顶上看，有人端着饭碗看，欢呼声比我去现场看中超比赛还响，之前总有人在网上说“中国人没有体育基因，不爱运动”，你看这些冻得发抖还不肯走的小孩，你看这些卖完猪肉就换上球衣上场的球员，这哪里是不爱？只是我们之前总觉得“体育”是职业球员的事，是拿金牌的事，从来没把普通人的热爱算进去而已。
我们对体育的误解，真的太深了
我做体育写作这8年,见过太多人对体育的偏见和误解：要么觉得体育是“不务正业”，孩子多打半小时球就是耽误学习，恨不得把所有球场都拆了建补习班；要么觉得体育就得“出人头地”，要么拿金牌当世界冠军，要么靠体育考学、走职业赚大钱，不然就是浪费时间。 之前我采访过一个省队退下来的乒乓球运动员，他说小时候爸妈逼他练球，每天放学练4个小时，打输了就挨打，后来确实拿了国家二级运动员证书，上了985大学，但是现在他看到乒乓球拍就恶心，单位组织乒乓球赛他从来都不参加，说“这辈子都不想再碰这东西”，还有个粉丝之前给我留言，说自己本来特别喜欢跑步，后来为了跑马拉松，每天逼着自己加量，膝盖跑伤了还硬撑，最后住了院，现在连快走都疼，说“现在想起跑步都有阴影”。 你看，当我们把体育当成了必须要赢的任务，当成了换取利益的工具，它就彻底失去了本来的意义，顾拜旦说体育是和平年代的战争，但我始终觉得，体育最核心的本质是快乐：是你跑起来的时候风划过耳边的舒服，是你投进压哨球的时候全场欢呼的爽，是你跟朋友打了一下午球，哪怕一个球都没进，坐在路边啃冰西瓜的惬意，这些快乐，跟你拿不拿奖、赚不赚钱、能不能打职业，一点关系都没有。 我之前看过一个数据，说中国现在经常参与体育锻炼的人已经超过了4亿，这里面99.9%的人都不会成为职业运动员，也不会拿到任何一块官方的奖牌，但这不妨碍他们每天下班去跑两公里，不妨碍他们周末约朋友打场球，不妨碍他们在村BA的赛场上拼尽全力抢一个篮板，我们总说“更高更快更强”，这句话从来不是要求每个人都要跑到世界第一，而是要求你比昨天的自己更快一点、更健康一点、更开心一点，这就够了。
最棒的体育，从来都藏在烟火气里
我老家是山东烟台下面的一个小村子,我们村的“春节篮球赛”到今年已经办了12年，每年腊月二十就开始报名，参赛的全是村里的村民：有在外打工回来的装修工人，有在家种苹果的果农，有镇上小学的老师，还有放假回来的大学生，奖品也特别实在：冠军队半扇猪，亚军队两袋大米两桶油，季军队每人一筐苹果，最贵的奖品加起来也不到一千块钱。 去年的决赛是大年初二办的，那天零下三度，还飘着小雪花，场边站了两百多个人，老人搬着小马扎坐，小孩骑在大人肩膀上，喊得我耳朵都疼，最后夺冠的是三个在外头做装修的小伙子，最小的28，最大的35，领奖的时候三个人抱着半扇猪，笑得眼睛都眯成了缝，队长接过话筒说：“我们三个在外头打工的时候就约好了，今年回来一定要拿冠军，这猪腿抱回去给咱爸妈炖着吃，比拿十万块奖金还开心。”那天我拍了个视频发网上，好多人评论说“这才是体育该有的样子”。 对啊，我们总说要发展群众体育，要提升全民体育氛围，难道就是建更多的专业场馆、办更多的职业赛事吗？不是的，是让每个小区都有免费的球场，让每个下班的普通人不用花大价钱就能打半小时球；是让每个村子过年的时候都能办一场热热闹闹的篮球赛，让在外打工的年轻人回来有个念想；是让每个小孩都能把身边的普通球员当偶像，知道就算不当职业运动员，打球也是一件特别酷的事，这些藏在烟火气里的热爱，才是体育真正的土壤啊。
那天啃完西瓜天已经快黑了,张哥收拾好东西要回店里看店，壮壮拉着他的手说“张爷爷，我明天给你带我自己做的MVP奖牌！”那三个高中生背着书包要回家，还特意跟张哥约好下周六再来打球，我攥着空了的可乐瓶往家走，风一吹特别凉快，突然想起之前很多粉丝问我：你写了这么多体育故事，你觉得世界上最厉害的GOAT是谁？ 以前我可能会说乔丹，会说梅西，会说那些站在职业体育顶峰的传奇，但那天我突然觉得，穿人字拖的张哥是GOAT，想赢猪腿的壮壮是GOAT，村BA里卖猪肉的扣篮王是GOAT，老家村里抱着半扇猪笑的装修工人也是GOAT，所谓的“体育魂”，从来都不是领奖台上的国歌和金牌，是每个普通人在流汗的时候眼里闪着的光，是你明知道赢不了还是要冲上去抢篮板的劲儿，是你打了一下午球哪怕一个球都没进，还是觉得特别开心的热爱。 我们这辈子，大概率都没有机会站在职业赛场的聚光灯下，大概率都拿不到一块官方的奖牌，但这不妨碍我们在自己的小世界里，做自己的冠军，毕竟，体育从来都不是少数人的游戏，是每个愿意跑起来、跳起来的人，都能拥有的快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...