那匹掉漆的白色木马，是老社区运动场的“时间证人”
看场地的张叔今年57岁，留着短短的寸头，穿洗得发白的篮球服，看见我盯着木马看，主动凑过来搭话：“这玩意儿可有年头了，2012年社区第一次办全民健身嘉年华，凑钱买的迷你旋转木马，当时专门放在入口哄小孩，家长才愿意带着娃来参加活动，后来电机坏了，修要花不少钱，扔了又可惜，就挪到角落当摆件，一放就是11年。”
张叔以前是杭氧厂队的篮球后卫，90年代厂子里有个煤渣铺的土场子，大家下班了揣着个破篮球就能玩一下午，后来厂子倒闭，场地卖了盖商品房，他也下了岗，2013年社区招公共运动场管理员，他第一时间报了名：“我这辈子没别的爱好，就爱打球，能天天守着个场地，比什么都强。”
他说刚接手这个场地的时候，情况比当年的厂队土场子好不了多少：地面还是煤渣的，一下雨就坑坑洼洼积满水，唯一的篮球架歪歪扭扭，篮筐都锈得掉了渣，水泥乒乓球台的网子烂得只剩几根线，除了偶尔有老人过来散散步，几乎没人愿意来，转机出现在2014年，全民健身正式上升为国家战略，和睦社区是第一批拿到改造经费的老社区，先是把煤渣地换成了防滑塑胶，换了全新的篮球架、乒乓球台，后来又陆陆续续加了门球区、儿童轮滑区，装了太阳能路灯,连休息的长椅都换成了带靠背的。
“现在每天早上6点开门，晚上10点关门，几乎就没空过。”张叔指着不远处门球场上穿粉色运动服的老太太笑，“那是李阿姨，72了，以前高血压犯了连楼都很少下，只能在马路边遛弯，车多不安全，她儿子都不敢让她单独出门，现在好了，每天早上来打1小时门球，下午带孙女来练轮滑，去年她拿了拱墅区老年门球赛季军，孙女拿了杭州市少儿轮滑邀请赛U8组的银奖，祖孙俩一人一个奖状，拍的照片现在还贴在社区公告栏里呢。”
我凑过去跟李阿姨打招呼，她正擦汗，手里的门球杆上贴着孙女给她贴的佩奇贴纸，说起打球的事眼睛亮得像星星：“以前哪敢想啊，退休了除了带娃就是做饭，现在有个场地能玩，还有一帮老姐妹作伴，血压稳了，心情也好，上次去比赛拿了奖，我孙女说我是‘门球明星’，比她得的奖还厉害。”
我蹲在那匹白色木马旁边刷手机，翻到刚结束的世锦赛奖牌榜，中国代表团又拿了好几十块金牌，以前我也是个只会盯着奖牌榜数金牌的体育迷，那一刻突然就懂了：我们说起中国体育，总下意识想到奥运赛场上升起的国旗，想到专业运动员裹着冰贴的肩膀，可在这个老社区的运动场里，我看见的是另一种更鲜活、更有烟火气的体育——它和奖金无关，和排名无关，只是一群普通人，为了健康、为了开心,在阳光下流汗而已。
从“凑活动”到“讲究练”，白色木马见证的健身观念之变
张叔说，这11年他守着这个场地，最大的变化不是设施,是人的想法。
“早个七八年，大家哪有什么‘健身’的概念啊？家长看见小孩放学来打球，恨不得拎着耳朵拽回家写作业，说‘打球能当饭吃吗？不如多做两套卷子’；年轻人觉得要运动就得去办大几千的健身卡，穿名牌运动服，去高端健身房对着镜子举铁才叫‘有品质’；老年人更不用说，除了散散步跳个广场舞，别的连碰都不敢碰，怕摔了怕累着，给孩子添麻烦，现在可完全不一样了。”
96年的小周是社区飞盘队的主力，我去的那天他正跟队友练传接，额头上的汗顺着下巴往下滴，手上的护具是女朋友送的，上面印着他的网名“周周不加班”，他是个程序员，去年体检查出中度脂肪肝，医生说再不运动就要吃药了，他一开始办了个离家3公里的健身房年卡，去了三次就嫌麻烦，卡都落了灰，后来下班路过运动场，看见有人打羽毛球，就凑过去玩了两次，后来又加入了刚组建的社区飞盘队，现在每周二、四、六晚上固定训练,上个月刚代表社区拿了杭州市社区飞盘联赛的季军。
“以前觉得健身是个任务，硬着头皮去健身房，练完浑身疼，也没什么意思，现在不一样，球友都是邻居，大家年龄差不多，平时上班都累，晚上凑到一起跑一跑喊一喊，什么压力都没了，打完球一起去路边吃个烤串喝个冰可乐，比在健身房对着镜子举铁有意思一万倍。”他擦了擦汗，指着旁边轮滑区陪孩子练轮滑的几个家长笑，“你看那些家长，以前都坐着刷手机，现在好多都陪着孩子一起玩，有的练篮球，有的打羽毛球，一家子都爱动。”
我顺着他指的方向看过去，确实有好几个家长拿着小本本，蹲在旁边记教练说的动作要点，休息的时候给孩子递水擦汗，比孩子还认真，有个爸爸跟我闲聊，说女儿今年上小学三年级，以前放学就抱着手机刷短视频，近视度数涨得特别快，后来他主动给孩子报了轮滑班，每周都陪过来，自己也顺便打会儿篮球：“现在中考体育占50分，运动好了孩子抵抗力也强，上课注意力都集中，比在家玩手机强多了，我自己以前天天坐办公室，颈椎疼得直不起来，现在打了半年球，脖子都不疼了，一举两得。”
张叔说，现在大家运动都“讲究”起来了：社区的业余篮球联赛有专门的裁判，有积分排行榜，冠军能拿两袋大米一桶油，大家打得比职业比赛还认真；老年门球队专门请了退休的省队教练，每周二下午免费培训，动作不标准都要反复练，经常组队去别的社区打友谊赛；甚至连跳广场舞的阿姨们，都自己编了新的健身操，还加了拉伸动作,就怕跳久了伤膝盖。
我靠在白色木马旁边看着眼前的热闹，突然觉得之前看过的很多“专家分析”特别可笑：总有人说现在的年轻人懒，不愿意运动，说国人的健身意识差，其实根本不是那么回事，我们只是以前没有给普通人提供足够方便、足够友好的运动场景而已，当你家楼下就有平整的场地，有一起玩的伙伴，不用花什么钱就能获得实打实的快乐，没有人会拒绝运动，这种从“要我动”到“我要动”的观念转变,才是中国全民健身事业发展最核心的底气。
白色木马没转起来，但普通人的体育梦转得正欢
当然也不是没有遗憾，张叔说现在最大的问题就是场地不够用：周末的时候篮球架前经常排四五组人等场子，打10分钟就要换队；轮滑区和跳广场舞的阿姨们偶尔还会因为场地问题闹点小矛盾；没有专门的更衣室，冬天换衣服特别不方便，不过他说社区已经提交了申请，要把旁边一块闲置了3年的拆迁空地改造成新的运动空间，到时候会加两个篮球场、一个羽毛球场，还要专门划出跳操区，连那匹白色木马都要重新刷漆,放在新场地的入口当吉祥物。
“到时候就不用抢场地了，大家想玩什么都有地方。”张叔说起这个笑得合不拢嘴。
我去年去贵州黔东南出差，看过一次村BA的比赛，当时场边也放着一个旧的塑料摇摇马，是给来看球的小孩玩的，场上的球员都是本地的农民、个体户、乡村老师，连球鞋都不是什么名牌，场边的观众坐得密密麻麻，还有人爬在树上看，锣鼓敲得震天响，那种热烈的氛围，我在CBA的常规赛赛场都没感受过，当时有个卖猪肉的球员跟我说，他从小就在村里的土场子打球，以前连个正经篮球都买不起，拍几下就变形，现在村里建了标准的灯光球场，每年都办比赛，赢了能拿头牛拿两头羊，“我这辈子也打不了职业比赛，但是能在父老乡亲面前打个球，赢了大家一起吃个饭喝个酒，就比什么都强。”
那天在和睦社区的运动场里，我看着那匹不会转的白色木马，突然就想起了村BA场边的那个摇摇马，它们都不是什么值钱的东西，甚至可以说是“废品”，可它们站在那里，就像一个个沉默的坐标，标注着中国基层体育最真实的模样：不是高大上的奥运场馆，不是动辄上千元的健身私教课，而是普通人在家门口就能摸到的篮球架，是下班之后凑在一起玩的伙伴，是流完汗之后的那瓶冰可乐,是赢了比赛之后的那袋大米那头牛。
我们国家的体育事业发展到今天，已经不需要靠几块金牌来证明自己的强大了，比起奥运奖牌榜上的数字，更重要的是，有没有足够多的普通老百姓，能在家门口找到运动的场地，能从运动里获得健康和快乐，那些在社区球场上奔跑的上班族，那些在门球场上挥杆的老奶奶，那些在轮滑场上尖叫的小朋友，那些在村BA赛场上拼抢的农民，他们才是中国体育的基本盘，他们的快乐,才是中国体育真正的金牌。
我走的时候，看见个穿轮滑鞋的小男孩蹲在白色木马旁边，拿马克笔在木马掉漆的地方画了个橙色的小篮球，还画了个带闪光轮的轮滑鞋，张叔站在旁边看着，也没阻止，笑着说“等新场地建好了，我们刷漆的时候就把这些小孩画的东西都留下来，让以后来玩的人都知道，这个地方是怎么一点点热闹起来的”。
风刮过运动场，吹得旁边的梧桐叶沙沙响，轮滑区的小孩笑着从木马旁边滑过，篮球砸在地面上发出咚咚的声响，门球场上的老大爷又喊了一声好球，那匹不会转的白色木马，就站在角落，安安静静地看着这一切，它见过这个场地曾经的荒芜，也见证了现在的热闹，它知道，那些奔跑的身影，那些淋漓的汗水，那些发自内心的笑声，才是体育最本来的意义，也是我们这个国家,最动人的烟火气。
还没有评论，来说两句吧...