周子超，在黑暗里守住中国盲人足球的那束光

如果你在2023年10月28日的杭州亚残运会黄龙体育中心现场,你一定不会忘记那个瞬间：裁判吹响点球大战结束的哨声，全场近两万名观众爆发出山呼海啸的欢呼，有人举着国旗跳起来，有人哭着喊“中国队赢了”，而穿着1号门将服的周子超，被队友们团团抱在中间，他的眼罩滑下来一点，露出的眼睛里没有光，可脸上的笑，比现场所有的灯光都亮。

作为跟拍过中国盲人男足3年的体育记者,我对周子超的名字太熟悉了——这个28岁的武汉小伙，是国内少有的全盲级（B1级）门将，别人当门将靠眼睛看，他靠耳朵听、靠身体记忆、靠上千个日夜摔出来的本能反应，硬生生在黑暗里，为中国队守住了最后一道防线。

从游泳少年到黑暗里的“守门人”

周子超的人生,以13岁为界，分成了完全不同的两半。 13岁之前，他是学校里有名的游泳小天才，四年级就拿下了武汉市少儿游泳比赛100米自由泳的铜牌，那时候他的梦想是进省队，以后站在奥运会的泳池边上领奖，可视网膜色素变性的遗传病，毫无预兆地打碎了他的梦：最开始是晚上看不清路，后来上课看不清黑板上的字，再后来连站在他面前的爸妈的脸都模糊了，去医院检查的时候，医生叹了口气说“以后大概率会完全失明”。那段时间的周子超，把自己关在房间里整整3个月，以前攒的游泳奖牌全部被他塞到了床底最角落的箱子里，家里人不敢提“游泳”两个字，连说话都不敢大声，怕刺激到他。“那时候觉得全世界都黑了，连喝水都怕拿错杯子，出门怕摔，我觉得我这辈子就是个废人了。”后来我采访他的时候，他说起那段日子，语气很平静，但指尖还是不自觉地攥紧了身上的门将服。

转机是在2009年,湖北省残联的盲人足球教练找上门，问他要不要试试踢足球，周子超第一反应是抵触：“我都看不见了，还能踢球？”架不住教练三番五次上门劝，他抱着“反正闲着也是闲着”的心态去了训练馆，第一次摸球就被砸在了脸上，疼得他当场掉了眼泪，可教练却眼睛亮了：“你刚才躲的那个反应，比我带过的所有队员都快，你适合当门将。” 那时候周子超才知道，原来盲人足球的球里面装了铃铛，滚动的时候会发出声响，队员们靠听声音判断球的位置，而他练了8年游泳练出来的核心力量、瞬间反应力，居然刚好对上了门将的需求，第一次成功接住教练抛过来的球的时候，周子超攥着那个还在微微震动的球，听着铃铛的声响慢慢在手里停下，突然觉得：好像那团笼罩了他半年的黑暗里，漏进来了一点光。我一直觉得，很多人遭遇人生变故的时候，总爱说“我以前的努力都白费了”，但周子超的故事刚好印证了一个道理：人生没有白走的路，你以前摔过的跤、流过的汗、练出来的本事，总有一天会以另一种方式帮到你，要是没有以前8年的游泳训练，就不会有后来站在亚洲之巅的门将周子超，所谓的“天无绝人之路”，其实都是你以前的积累给自己铺的路。

球砸在身上的疼，是我和世界对话的方式

全盲门将的训练难度,比低视力门将大了不止10倍。别的门将能看到球的轨迹，提前预判落点，周子超只能听：听铃铛的声响判断球的速度和方向，听对方球员的脚步声判断他的位置，听教练和引导员的喊声调整自己的站位，刚开始训练的时候，教练站在5米外往他身上抛球，10个球他最多能接住1个，剩下的9个不是砸在脸上就是砸在身上，胸口、胳膊、腿上常年青一块紫一块，旧伤没好新伤就叠上来了。最严重的一次是2018年，备战全国锦标赛的时候，他扑一个侧方的球，整个人飞出去撞到了门柱上，当场疼得站不起来，去医院检查是肋骨骨裂，医生让他至少静养3个月，结果他在家待了28天就偷偷跑回了训练场，我问他干嘛这么拼，他笑了笑说：“我在家待着的时候，连我妈走路轻一点我都觉得慌，反而在训练场上，球砸在我身上的疼，能让我觉得我是真实活着的，这种疼，是我和世界对话的方式。” 这种对声音的敏感度，不止用在训练场上，还用到了生活里，2022年他和朋友去武汉江汉路逛街，朋友的手机被小偷从口袋里掏走了，小偷转身跑的脚步声，周子超一下子就听见了，他顺着声音冲过去，一把就抓住了小偷的胳膊，小偷都懵了，没想到一个看不见的人能抓住自己，最后只能乖乖把手机交了出来，后来朋友跟我说这件事的时候，笑得不行：“我们三个视力正常的人都没反应过来，他一个看不见的，先把人抓住了，你说神不神？” 我经常听到有人说，残疾人是“弱势群体”，需要被照顾，但每次见到周子超，我都觉得这个刻板印象太可笑了，他们不是“弱势”，只是换了一种方式和世界相处而已：你用眼睛看路，他用耳朵听路；你用眼睛看球的位置，他用身体记忆球的轨迹，体育最棒的地方就在于，它从来不看你是不是健全，只看你够不够努力，只要你愿意拼，你就能在赛场上拿到属于自己的尊重。

站在亚洲之巅那天，我听见全场喊我的名字

周子超第一次被全国观众记住,是2021年的全国残运会盲人足球决赛。那场比赛浙江队和广东队踢平，进入点球大战，周子超一个人扑出了3个点球，直接帮浙江队拿下了全国冠军，比赛结束之后，队友们把他抛起来的时候，他听到看台上有人喊他的名字，那是他第一次觉得：原来我也能成为别人的骄傲。但最让他难忘的，还是2023年的杭州亚残运会决赛，对阵老对手伊朗队，常规时间最后1分钟，伊朗队的前锋突破了中国队的防线，单刀面对球门，全场观众都屏住了呼吸，周子超听着球的铃铛声越来越近，算准了时间往前一扑，把球死死抱在了怀里，伊朗的前锋收不住脚，直接撞在了他的胳膊上，他的胳膊蹭在地上，擦破了一大块皮，可他抱着球躺在地上，半天都没松手，点球大战里，他又扑出了伊朗队的2个点球，帮中国队拿下了亚残运会的金牌。 “我当时听见裁判吹哨，然后全场都在喊，我队友抱着我喊‘我们赢了’，后来我听见有人喊我的名字，一声接一声，越来越大，我眼泪一下子就掉下来了。”周子超说，那时候他看不见国旗是什么样子，也看不见领奖台是什么样子，但是国歌响起来的时候，他把左手放在胸口，能清晰地感觉到自己的心跳，“那是我这辈子最骄傲的时刻”。比赛结束之后，他在混合采访区站着，突然听见看台上传来妈妈的声音，他顺着声音走过去，妈妈隔着栏杆给他擦脸上的汗，手都是抖的，嘴里反复说“儿子你真棒”，他把脖子上的金牌摘下来，挂在了妈妈的脖子上：“以前你总怕我出门摔着，怕我这辈子都要靠你们养，现在我能给你拿金牌了，你放心吧。” 我一直觉得，很多人对残疾人体育的理解都跑偏了，总觉得看他们比赛就是“看个励志”，总说“他们太不容易了”，但其实不是的，他们站在赛场上，不是为了博取你的同情，是为了赢，是为了证明自己不比任何人差，他们的训练强度不比健全运动员低，他们对胜利的渴望也不比任何人少，这种竞技体育的热血和魅力，从来不分健全还是残疾，他们的赛场，同样值得所有的掌声和欢呼。

我想做黑暗里的提灯人

现在的周子超,一边在备战2024年的巴黎残奥会，一边抽出时间去全国各地的特殊教育学校，给盲童们上足球课。去年他去江西的一个特教学校，遇到了一个10岁的小男孩，也是刚因为遗传病失明，每天都躲在教室角落里不说话，别的小朋友都去玩，他就自己坐在座位上发呆，周子超把足球放在他手里，让他摸球上的纹路，晃了晃球让他听铃铛的声音，然后拉着他的手，教他怎么踢球，小男孩第一次踢到球，听见铃铛的声响滚出去的时候，突然就笑了，笑得特别大声。上个月周子超收到了那个男孩妈妈发来的语音，男孩在语音里奶声奶气地说：“周叔叔，我现在每天都练踢球，我以后也要当门将，像你一样拿金牌。”周子超说，他听到那条语音的时候，比自己拿亚残运会金牌还开心。他还在抖音上开了个账号，发自己训练的日常，科普盲人足球的规则，现在已经有20多万粉丝了，很多网友在他的评论区留言，说以前都不知道还有盲人足球这项运动，现在想去现场看比赛，还有人问怎么能当盲人足球的志愿者，当引导员。“我以前踢球，是为了证明自己能行，现在我想让更多人知道，就算看不见，也能踢足球，也能有自己的热爱，有自己的梦想。” 我做体育记者这么多年，见过太多拿了金牌就功成身退的运动员，但周子超是少有的，把“照亮更多人”当成自己目标的人，在我看来，体育的意义从来不止是拿奖牌，你站在领奖台上，是小赢，你用自己的故事，给更多和你一样的人点亮一盏灯，让他们知道自己也有机会走出黑暗，那才是真正的大赢。

上周我去盲人足球训练基地采访他,他刚结束训练，坐在场边喝水，额头上的汗顺着下巴往下滴，我问他巴黎残奥会的目标是什么，他笑了笑说：“当然是拿奖牌啊，我想让全世界都知道，中国有个全盲的门将，守门特别厉害。” 风从训练场的窗户吹进来，吹得他身上的门将服猎猎作响，远处的球滚到了他的脚边，他弯腰捡起来，晃了晃，铃铛的声响清脆好听，他虽然看不见光，但他守的那扇球门，他给那些盲童点亮的那盏灯，就是黑暗里最亮的光，而这，就是体育最动人的意义：它从来不会抛弃任何一个不服输的人，只要你愿意跑，总有一条路，能通向你想去的地方。