上个月我给自己放了个小假,专门跑了三座城市的赛事场周店,从杭州CBA全明星的露天临时展台,到成都ATP250赛事馆旁边的联名快闪店,再到西安陕西省体育场门口开了快5年的陕西队官方周边店,前后花了小一万,背回来满满一箱子徽章、钥匙扣、定制球衣、联名文创,把我那个以前视球鞋如命的发小看得目瞪口呆——他上个月还在吐槽我“买这些没用的玩意不如攒钱买倒钩”,这个月已经抱着我的徽章展示盒,查下个月中超揭幕战的场周限定什么时候发售了。
以前我对场周的印象还停留在“印个logo就卖高价的智商税”,直到这三次实打实的排队、和天南海北的球迷聊天、把买到的小物件用到日常里,我才突然明白:场周卖的从来不是周边本身,是我们这些普通球迷和热爱的项目、热爱的球队之间,最具象的连接。
第一站杭州CBA全明星场周:排3小时队的徽章,比我去年抢的倒钩还香
去杭州那天刚好赶上下小雨,气温只有5度,我裹着件穿了5年的易建联旧球衣,早上8点就站在了奥体中心旁边的场周展台门口,前面已经排了快两百人,我旁边站着个戴辽宁队帽子的阿姨,手里攥着她儿子的照片,一问才知道她儿子今年高三,是郭艾伦的死忠粉,早就买了全明星门票却因为模考来不了,阿姨特意请假从宁波赶过来,早上6点就到门口排队,就为了给儿子抢限量1000份的郭艾伦签名腕带和全明星盲盒徽章。 排在我后面的是个读大二的00后男生,攒了三个月的零花钱,从广州坐了12个小时的硬卧过来,背包上挂满了各个CBA球队的徽章,他说自己从初中开始看CBA,这是第一次到现场看全明星,哪怕吃一周泡面也要把这次的限定款收齐,“以后翻到这些东西,我就能想起我19岁的时候,为了看球坐了一整夜火车的傻样”。 我本来只是凑凑热闹,打算买件纪念球衣就走,结果排队的时候和前后的球迷一起聊前一天的星锐赛、吐槽扣篮大赛的打分、一起唱《歌唱祖国》,三个小时的队居然一点都不觉得难熬,到我抽盲盒的时候,刚好抽中了隐藏款的胡明轩签名徽章,当时旁边就有人出800块要收,我想都没想就拒绝了。 那天晚上的全明星赛,我和排队时认识的几个球迷坐在一起,喊得嗓子都哑了,散场的时候我们互相加了微信,约好明年全明星再一起来,现在那个徽章被我放在书桌的展示盒最显眼的位置,比我去年花3000多抢的倒钩还宝贝,我以前总觉得球鞋是最有收藏价值的,现在才明白:球鞋你在家躺着就能抢,但是场周的限定不一样,它是你“在场”的证明——你得吹过场馆外同样冷的风,和同好们一起聊过同一个球员的八卦,在现场为同一个进球跳着喊过,这个东西才真正属于你,它藏着的记忆,是多少钱都买不来的。
第二站成都ATP250场周:原来体育周边早就不是印个logo那么简单
从杭州走了之后我直接飞去了成都,刚好赶上ATP250成都公开赛的最后一个比赛日,场周快闪店就开在赛事馆旁边的空地上,一进门我就惊了:现在的场周边早就不是我印象里只有球衣、钥匙扣的样子了。 有和成都本地茶馆联名的盖碗茶,茶碗上印着吴易昺的卡通头像和“要得”两个字;有把赛事用球对半切开做的钥匙扣,里面刻着当天的比赛日期;还有可以自己定制印号的速干衣,你想印自己的名字、印你喜欢的球员的口头禅都可以,甚至还有专门给养宠物的球迷做的宠物球衣,给家里的猫和狗都能穿上和主队同款的衣服。 我在店里遇到个从重庆坐高铁过来的姑娘,她包里装着前两届成都公开赛的场周周边,有2021年的赛事毛巾、2022年的限定网球摆件,她告诉我自己打了5年业余网球,每年都要专门来成都看比赛,每次都会买一两件场周带回家,“以前的周边我买回去就放着落灰,这个盖碗茶我现在每天上班都泡菊花茶用,同事问起来我就骄傲地说‘这是我去看吴易昺打球的时候买的’,相当于把那天看球的快乐,拉长到了每一天的生活里”。 我自己也买了那个联名盖碗茶,现在放在我家的茶几上,每次朋友来我家喝茶,我都要给他们讲那天我在现场看吴易昺打逆转局的场景,讲到赛点的时候全场观众站起来喊“加油”的声音,好像现在还能在耳边响起来。 我之前总觉得场周是赛事的“边角料”,是主办方用来割韭菜的工具,这次逛了成都的场周才明白:现在的场周早就脱离了“衍生品”的定位,它是把赛事记忆揉进日常的载体,你买个钥匙扣每天挂在包上,买个杯子每天喝水用,买个宠物球衣给家里的猫穿,那些在赛场上收获的快乐、感动、热血,就不是只停留在那两三个小时的比赛里,而是会渗透到你之后的每一天,每次看到这些小物件,你都能想起当时的心跳。
第三站西安中超场周:我在门口见过把周边当传家宝的老球迷
最后一站我去了西安,陕西省体育场门口的陕西长安竞技官方周边店已经开了快5年了,比赛日的时候这里永远挤满了人,我去的时候刚好赶上陕西队的友谊赛,店门口挤满了穿蓝色球衣的球迷。 我在店门口遇到个60多岁的老爷子,穿的是90年代陕西国力队的旧球衣,洗得都发白了,手里抱着个磨得掉皮的足球,上面有当年国力队全体队员的签名,老爷子说他从国力队时期就开始看球,每场比赛都来,每场都会在场周店买个小贴纸,贴在自己的看球背包上,现在背包上已经贴了快两百张贴纸了。“我孙子今年10岁,现在也跟着我看球,我这些球衣、足球、贴纸,以后都要留给我孙子,告诉他爷爷年轻的时候,跟着西北狼一起喊到嗓子哑是什么感觉,告诉他我们陕西的足球,曾经有多燃。” 店旁边有个卖烤肠的大叔,也是陕西队的死忠球迷,他说自己卖烤肠赚的钱,一半都用来买场周周边,捐给球迷协会的公益项目,给山区的孩子买足球、买球衣。“我小时候想踢球买不起球衣,现在我有能力了,就想让更多的孩子能穿上正规的球衣,能喜欢上足球,以后我们陕西队,也能有自己培养出来的球星。” 我在店里买了个陕西队的队徽冰箱贴,现在贴在我家的冰箱上,每次开冰箱看到那个蓝色的狼头,我就能想起那天现场几万人一起喊“西北狼”的声音,震得我脚都麻了。 以前总有人说中国没有体育文化,我以前也觉得好像是这样,我们没有欧洲联赛那样上百年的球队历史,没有一代又一代传下来的球迷传统,但那天在西安的场周店门口,看着老爷子手里磨得掉皮的足球,看着大叔烤肠车上贴满的队徽,看着那些穿着同款球衣、笑着打招呼的陌生人,我突然明白:所谓的体育文化,从来不是什么高大上的东西,它就藏在这些被人珍藏了几十年的球衣里,藏在一个个贴满背包的贴纸里,藏在爷爷传给孙子的徽章里,而场周,就是这些文化最好的载体。
别再说买场周是交智商税,你买的是你自己的青春注脚
这次逛完三个城市的场周,我把之前挂在闲鱼上准备卖的旧球鞋都撤了,腾出地方放我买回来的这些小物件,我那个以前抢球鞋抢破头的发小,现在也成了场周的忠实粉丝,上个月还专门请假去了中超开幕式的场周,抢了个限定的揭幕战徽章,宝贝得不行。 很多人说买场周是交智商税,几十块钱的钥匙扣、上百块的徽章,成本才几块钱,买了没用,但我想说,很多东西的价值从来不是成本决定的,你和喜欢的人第一次约会去看球,买的那个10块钱的助威棒,对你来说就是无价的;你第一次到现场看主队夺冠,买的那件纪念球衣,就算洗得发白了,也是你最宝贝的东西;你排了三个小时队抽到的隐藏款徽章,哪怕有人出十倍的价格收,你也不会卖,因为它藏着的记忆,是多少钱都换不来的。 而且现在的场周,早就不是以前那种粗制滥造割韭菜的样子了,这次杭州CBA全明星的场周收入,有10%都捐给了山区的少年篮球公益项目,你买一个20块的徽章,就相当于捐了2块钱给山区的孩子买篮球架;成都ATP的场周,所有的联名款都是和本地的手作人合作的,卖出去的钱有一部分会用来支持本地的业余网球赛事;西安的场周店,每年都会拿出一部分收入给贫困地区的孩子买足球装备,你买一件球衣,其实也是在为中国体育的未来出一份力。 我发小以前买的那些限量球鞋,大部分穿几次就腻了,挂在闲鱼上折价一半都卖不出去,但是他上个月在杭州买的那个全明星徽章,现在每天都要拿出来擦一遍,放在书桌最显眼的位置,上次他表妹来家里玩,他还拉着表妹讲了半个多小时每个徽章背后的故事,说以后要带表妹也去现场看球,也收集一整个展示盒的徽章。 以前我总觉得,体育的快乐只存在于赛场的那几十分钟里,直到这次逛了三个城的场周,我才发现,那些快乐其实可以延续很久很久,它可能是你挂在书包上晃来晃去的钥匙扣,是你贴在冰箱上的队徽,是你放在展示盒里的徽章,每次你看到它们,就能想起那天的风,那天的喊声,那天和你一起并肩站着的陌生人,想起你为了一个进球跳得脚都麻了的快乐。 场周从来不是赛事的边角料,它是我们每个普通球迷,给自己的青春盖的一个戳,证明我们曾经为热爱,实实在在地沸腾过。




还没有评论,来说两句吧...