上个月我给自己放了个小假,专门跑了三座城市的赛事场周店，从杭州CBA全明星的露天临时展台，到成都ATP250赛事馆旁边的联名快闪店，再到西安陕西省体育场门口开了快5年的陕西队官方周边店，前后花了小一万，背回来满满一箱子徽章、钥匙扣、定制球衣、联名文创，把我那个以前视球鞋如命的发小看得目瞪口呆——他上个月还在吐槽我“买这些没用的玩意不如攒钱买倒钩”，这个月已经抱着我的徽章展示盒，查下个月中超揭幕战的场周限定什么时候发售了。
以前我对场周的印象还停留在“印个logo就卖高价的智商税”，直到这三次实打实的排队、和天南海北的球迷聊天、把买到的小物件用到日常里，我才突然明白：场周卖的从来不是周边本身，是我们这些普通球迷和热爱的项目、热爱的球队之间，最具象的连接。
第一站杭州CBA全明星场周：排3小时队的徽章，比我去年抢的倒钩还香
去杭州那天刚好赶上下小雨,气温只有5度，我裹着件穿了5年的易建联旧球衣，早上8点就站在了奥体中心旁边的场周展台门口，前面已经排了快两百人，我旁边站着个戴辽宁队帽子的阿姨，手里攥着她儿子的照片，一问才知道她儿子今年高三，是郭艾伦的死忠粉，早就买了全明星门票却因为模考来不了，阿姨特意请假从宁波赶过来，早上6点就到门口排队，就为了给儿子抢限量1000份的郭艾伦签名腕带和全明星盲盒徽章。 排在我后面的是个读大二的00后男生，攒了三个月的零花钱，从广州坐了12个小时的硬卧过来，背包上挂满了各个CBA球队的徽章，他说自己从初中开始看CBA，这是第一次到现场看全明星，哪怕吃一周泡面也要把这次的限定款收齐，“以后翻到这些东西，我就能想起我19岁的时候，为了看球坐了一整夜火车的傻样”。 我本来只是凑凑热闹，打算买件纪念球衣就走，结果排队的时候和前后的球迷一起聊前一天的星锐赛、吐槽扣篮大赛的打分、一起唱《歌唱祖国》，三个小时的队居然一点都不觉得难熬，到我抽盲盒的时候，刚好抽中了隐藏款的胡明轩签名徽章，当时旁边就有人出800块要收，我想都没想就拒绝了。 那天晚上的全明星赛，我和排队时认识的几个球迷坐在一起，喊得嗓子都哑了，散场的时候我们互相加了微信，约好明年全明星再一起来，现在那个徽章被我放在书桌的展示盒最显眼的位置，比我去年花3000多抢的倒钩还宝贝，我以前总觉得球鞋是最有收藏价值的，现在才明白：球鞋你在家躺着就能抢，但是场周的限定不一样，它是你“在场”的证明——你得吹过场馆外同样冷的风，和同好们一起聊过同一个球员的八卦，在现场为同一个进球跳着喊过，这个东西才真正属于你，它藏着的记忆，是多少钱都买不来的。
第二站成都ATP250场周：原来体育周边早就不是印个logo那么简单
从杭州走了之后我直接飞去了成都,刚好赶上ATP250成都公开赛的最后一个比赛日，场周快闪店就开在赛事馆旁边的空地上，一进门我就惊了：现在的场周边早就不是我印象里只有球衣、钥匙扣的样子了。 有和成都本地茶馆联名的盖碗茶，茶碗上印着吴易昺的卡通头像和“要得”两个字；有把赛事用球对半切开做的钥匙扣，里面刻着当天的比赛日期；还有可以自己定制印号的速干衣，你想印自己的名字、印你喜欢的球员的口头禅都可以，甚至还有专门给养宠物的球迷做的宠物球衣，给家里的猫和狗都能穿上和主队同款的衣服。 我在店里遇到个从重庆坐高铁过来的姑娘，她包里装着前两届成都公开赛的场周周边，有2021年的赛事毛巾、2022年的限定网球摆件，她告诉我自己打了5年业余网球，每年都要专门来成都看比赛，每次都会买一两件场周带回家，“以前的周边我买回去就放着落灰，这个盖碗茶我现在每天上班都泡菊花茶用，同事问起来我就骄傲地说‘这是我去看吴易昺打球的时候买的’，相当于把那天看球的快乐，拉长到了每一天的生活里”。 我自己也买了那个联名盖碗茶，现在放在我家的茶几上，每次朋友来我家喝茶，我都要给他们讲那天我在现场看吴易昺打逆转局的场景，讲到赛点的时候全场观众站起来喊“加油”的声音，好像现在还能在耳边响起来。 我之前总觉得场周是赛事的“边角料”，是主办方用来割韭菜的工具，这次逛了成都的场周才明白：现在的场周早就脱离了“衍生品”的定位，它是把赛事记忆揉进日常的载体，你买个钥匙扣每天挂在包上，买个杯子每天喝水用，买个宠物球衣给家里的猫穿，那些在赛场上收获的快乐、感动、热血，就不是只停留在那两三个小时的比赛里，而是会渗透到你之后的每一天，每次看到这些小物件，你都能想起当时的心跳。
第三站西安中超场周：我在门口见过把周边当传家宝的老球迷
最后一站我去了西安,陕西省体育场门口的陕西长安竞技官方周边店已经开了快5年了，比赛日的时候这里永远挤满了人，我去的时候刚好赶上陕西队的友谊赛，店门口挤满了穿蓝色球衣的球迷。 我在店门口遇到个60多岁的老爷子，穿的是90年代陕西国力队的旧球衣，洗得都发白了，手里抱着个磨得掉皮的足球，上面有当年国力队全体队员的签名，老爷子说他从国力队时期就开始看球，每场比赛都来，每场都会在场周店买个小贴纸，贴在自己的看球背包上，现在背包上已经贴了快两百张贴纸了。“我孙子今年10岁，现在也跟着我看球，我这些球衣、足球、贴纸，以后都要留给我孙子，告诉他爷爷年轻的时候，跟着西北狼一起喊到嗓子哑是什么感觉，告诉他我们陕西的足球，曾经有多燃。” 店旁边有个卖烤肠的大叔，也是陕西队的死忠球迷，他说自己卖烤肠赚的钱，一半都用来买场周周边，捐给球迷协会的公益项目，给山区的孩子买足球、买球衣。“我小时候想踢球买不起球衣，现在我有能力了，就想让更多的孩子能穿上正规的球衣，能喜欢上足球，以后我们陕西队，也能有自己培养出来的球星。” 我在店里买了个陕西队的队徽冰箱贴，现在贴在我家的冰箱上，每次开冰箱看到那个蓝色的狼头，我就能想起那天现场几万人一起喊“西北狼”的声音，震得我脚都麻了。 以前总有人说中国没有体育文化，我以前也觉得好像是这样，我们没有欧洲联赛那样上百年的球队历史，没有一代又一代传下来的球迷传统，但那天在西安的场周店门口，看着老爷子手里磨得掉皮的足球，看着大叔烤肠车上贴满的队徽，看着那些穿着同款球衣、笑着打招呼的陌生人，我突然明白：所谓的体育文化，从来不是什么高大上的东西，它就藏在这些被人珍藏了几十年的球衣里，藏在一个个贴满背包的贴纸里，藏在爷爷传给孙子的徽章里，而场周，就是这些文化最好的载体。
别再说买场周是交智商税，你买的是你自己的青春注脚
这次逛完三个城市的场周,我把之前挂在闲鱼上准备卖的旧球鞋都撤了，腾出地方放我买回来的这些小物件，我那个以前抢球鞋抢破头的发小，现在也成了场周的忠实粉丝，上个月还专门请假去了中超开幕式的场周，抢了个限定的揭幕战徽章，宝贝得不行。 很多人说买场周是交智商税，几十块钱的钥匙扣、上百块的徽章，成本才几块钱，买了没用，但我想说，很多东西的价值从来不是成本决定的，你和喜欢的人第一次约会去看球，买的那个10块钱的助威棒，对你来说就是无价的；你第一次到现场看主队夺冠，买的那件纪念球衣，就算洗得发白了，也是你最宝贝的东西；你排了三个小时队抽到的隐藏款徽章，哪怕有人出十倍的价格收，你也不会卖，因为它藏着的记忆，是多少钱都换不来的。 而且现在的场周，早就不是以前那种粗制滥造割韭菜的样子了，这次杭州CBA全明星的场周收入，有10%都捐给了山区的少年篮球公益项目，你买一个20块的徽章，就相当于捐了2块钱给山区的孩子买篮球架；成都ATP的场周，所有的联名款都是和本地的手作人合作的，卖出去的钱有一部分会用来支持本地的业余网球赛事；西安的场周店，每年都会拿出一部分收入给贫困地区的孩子买足球装备，你买一件球衣，其实也是在为中国体育的未来出一份力。 我发小以前买的那些限量球鞋，大部分穿几次就腻了，挂在闲鱼上折价一半都卖不出去，但是他上个月在杭州买的那个全明星徽章，现在每天都要拿出来擦一遍，放在书桌最显眼的位置，上次他表妹来家里玩，他还拉着表妹讲了半个多小时每个徽章背后的故事，说以后要带表妹也去现场看球，也收集一整个展示盒的徽章。 以前我总觉得，体育的快乐只存在于赛场的那几十分钟里，直到这次逛了三个城的场周，我才发现，那些快乐其实可以延续很久很久，它可能是你挂在书包上晃来晃去的钥匙扣，是你贴在冰箱上的队徽，是你放在展示盒里的徽章，每次你看到它们，就能想起那天的风，那天的喊声，那天和你一起并肩站着的陌生人，想起你为了一个进球跳得脚都麻了的快乐。 场周从来不是赛事的边角料，它是我们每个普通球迷，给自己的青春盖的一个戳，证明我们曾经为热爱，实实在在地沸腾过。
还没有评论，来说两句吧...