去年巴黎奥运会男篮小组赛日本绝杀法国的那个晚上,我和发小阿凯在我家客厅蹲的直播,阿凯是有20年球龄的老球迷,初中的时候我们一起凑钱买《篮球先锋报》,他总挂在嘴边的一句话是“日本篮球?给咱们CUBA垫底都不配”,可那天看着富永启生投进压哨三分,渡边雄太挥着拳头满场跑,八村塁和队友抱在一起嘶吼的时候,阿凯捏着可乐罐的手都在抖,半天憋出来一句:“人家是真把篮球搞成了啊。”
那天我们聊到凌晨三点,从八村塁在湖人的稳定轮换,说到渡边雄太在太阳的三分命中率,再说到刚宣布参加2024年NBA选秀、NCAA场均轰下21分的富永启生——现在的日本男篮,已经有3名球员站稳NBA轮换,前后共有7名球员打过NBA正式比赛,这个数字放在整个亚洲都是独一份的,以前我们总调侃日本是“东亚篮球洼地”,现在人家不仅靠仅1名混血的本土班底杀进了奥运八强,还硬生生在高手林立的NBA撕开了一块属于东亚球员的版图。
很多人说日本篮球的爆发是靠混血、靠NBA给亚洲的“优待名额”,可作为关注了日本篮球快10年的体育作者,我想说,你要是真的看过他们这30年走的路,就知道这种成绩根本不是什么运气,是人家一步一个脚印踩出来的。
那些在NBA站稳脚跟的日本球员,从来不是“天选之子”
很多人对日本NBA球员的印象,还停留在“八村塁是混血,所以天赋好”的刻板印象里,可你要是了解过渡边雄太的经历,就知道这条路有多难走。
渡边雄太是纯日本本土球员,身高2米06,身体素质放在黄种人里只能算中等,刚去美国打NCAA的时候,教练都觉得他“太瘦、太慢,根本打不了高水平比赛”,2018年他参加NBA选秀落选,几乎所有人都劝他回日本打B联赛,拿百万年薪轻轻松松,何必在美国遭罪,可渡边偏不,他签了灰熊的双向合同,大部分时间都在发展联盟熬。
我之前看过渡边雄太的采访,他说刚打发展联盟的时候,全队坐10小时的大巴去客场打比赛是常事,冬天大巴暖气坏了,他裹着两件羽绒服还冻得发抖;住的公寓只有20平,冰箱里堆满了冷冻日式饺子,因为便宜、做起来省时间,他吃了整整一年;每次球队训练完,他都要加练300个三分,投不够就不回家,发展联盟的训练馆管理员都认识他,每次都特意等他练完再锁门。
就这样熬了4年,他才在篮网拿到了正式的保障合同,后来辗转到太阳,成了杜兰特身边最靠谱的外线炮台之一,上赛季三分命中率超过40%,季后赛都有稳定的出场时间,去年奥运会打法国,他单场投进6记三分,比法国全队的三分命中数还多,赛后他接受采访的时候哭着说:“我等这一刻等了15年,我想告诉所有日本的孩子,黄种人也能在世界最高水平的赛场赢球。”
再说八村塁,很多人只看到他混血的天赋,看不到他从小到大吃的苦,他小时候因为皮肤黑,在学校被同学霸凌,没人愿意和他一起打球,他就自己在家附近的公园篮球场练到半夜,篮筐坏了就对着墙拍球,去冈萨加大学打NCAA的时候,他是队里唯一的亚洲球员,教练一开始只让他干脏活累活,抢篮板、防守,连出手的机会都不给,他就每天提前两个小时到球馆练进攻,练了整整两年,才成了队里的核心得分手,还成了第一个打进NCAA决赛并拿到20+的亚洲球员。
刚进NBA的时候他在奇才,被球迷网暴,说他是“水货九号秀”,“混血也没用”,他一度患上了焦虑症,休战了快三个月才调整过来,后来被交易到湖人,他才慢慢打出了身价,现在是詹姆斯身边最稳定的锋线替补,场均能拿到12分4篮板,季后赛的表现比很多明星球员都靠谱。
还有今年刚被步行者选中的富永启生,纯日本人,身高1米88,高三的时候来中国打交流赛,还输给过我们的U18国青队,当时没人觉得他能打职业,可他硬是靠一手三分球在NCAA打出了名堂,上赛季场均21分,三分命中率超过42%,是NCAA的得分王之一,选秀之前很多球队觉得他身高不够,防守差,可他夏季联赛首秀就轰下22分,三分球7投5中,硬生生打服了质疑者。
我一直觉得,那些说日本NBA球员靠混血、靠运气的人,根本没看到他们背后的付出,我们的CBA球员休赛期晒的是旅游、聚餐、接代言,人家的球员休赛期晒的是训练视频、三分打卡,你不能只看到人家在NBA拿高薪,看不到人家坐了4年冷板凳,吃了一年冷冻饺子,每天投800个三分的日子。
日本NBA的“造星逻辑”,从来不是砸钱抢尖子,而是铺好每一级台阶
去年我去大阪出差,周末路过一个社区的小公园,里面有两个半旧的篮球场,下午两点多,十几个小学生在打3v3,旁边站着两个六十多岁的老人,是以前日本B联赛的退役球员,退休之后免费给社区的孩子当教练,旁边的长椅上放着一筐篮球,是社区免费提供的,打坏了找工作人员换就行,不用花钱。
我和旁边一个陪孩子打球的家长聊天,他说孩子在学校的篮球兴趣班,一个月才3000日元,折合人民币不到150块,每周上两次课,要是想进校队也不用额外花钱,只要孩子愿意打,哪怕学习成绩一般也能进,老师不会因为打球耽误学习不让参加。
那天我站在篮球场边看了半个多小时,心里特别不是滋味,我侄子今年12岁,身高1米82,特别喜欢打球,我哥想给他报个篮球兴趣班,问了家附近的几个,最便宜的一年也要两万多,还只是周末上课,小区旁边的公共篮球场,一半的场地被跳广场舞的占了,想打球就得给他们交20块钱“场地费”,旁边的中学篮球场周末根本不开放,说怕学生进去弄坏设施,担责任。
你看,这就是我们和日本最大的差距:人家的篮球是从下往上建的,先铺好底层的地基,再一层层往上盖,我们的篮球是从上往下建的,天天想着找几个天才球员,归化几个外援,赶紧出成绩,根本不管底层的地基牢不牢。
日本篮球这30年,做的最对的一件事,就是把所有的台阶都给你铺好了:你是小学生,社区有免费的场地,学校有便宜的兴趣班;你是高中生,有全日本关注度最高的高中篮球联赛,决赛能坐满4万人的体育馆,收视率超过10%,比很多职业联赛的关注度还高,打得好的球员直接就能被大学或者职业队挑走;你是大学生,要是想打职业,可以直接参加B联赛的选秀,要是想留洋,日本篮协会给你发补贴,帮你联系美国的学校和球队,绝对不会卡你,哪怕你打出来了不回日本打联赛也没关系,只要国家队征召你愿意回来就行。
我之前看过一个数据,日本现在的注册篮球人口超过100万,其中18岁以下的青少年就有60多万,而我们的注册篮球人口,连1万都不到,很多人说“我们14亿人挑不出5个会打球的”,可你有没有想过,14亿人里可能有1000个比八村塁有天赋的孩子,可他们连摸篮球的机会都没有,要么打不起兴趣班,要么被老师说打球耽误学习,要么家附近连个免费的篮球场都没有,再好的天赋也被埋没了。
之前我们有个年轻球员,天赋特别好,美国的NCAA球队给他发了全额奖学金,想让他过去打球,结果他所属的CBA俱乐部不放人,说要走就得赔几百万的违约金,最后他只能留在国内,现在泯然众人,连轮换都打不上,你看,我们不是没有好苗子,是我们把人家的路给堵死了,日本篮协的逻辑是“只要你能走得更高,我们全力支持”,我们的逻辑是“你是我们培养的,你就得留下来给我们赚钱”,这两种逻辑下,出来的成绩当然不一样。
别酸日本NBA的成绩,我们要怕的从来不是混血,而是别人把篮球做成了全民运动
日本赢了法国之后,我刷到很多评论,说“日本赢了靠的是混血,不算本事”,“要是我们有八村塁,我们也能进奥运八强”,可你有没有想过,日本国家队12个人,只有八村塁一个混血,剩下11个都是纯本土的,渡边雄太、富永启生、比江岛慎,哪个不是土生土长的日本人?2019年世界杯的时候,八村塁还没打出来,日本队不也赢了好几场欧洲球队?
还有人说“NBA就是为了开拓日本市场,才给日本球员开绿灯”,可你要是打得不好,哪怕你是美国本土球员,NBA也不会要你,渡边雄太刚进NBA的时候,垃圾时间都打不上,要是他自己不努力,每天加练三分,能有现在的轮换位置?富永启生选秀的时候,很多球队都不看好他,要是他夏季联赛打不出来,能拿到步行者的合同?NBA是商业联盟,你得有价值,人家才会要你,这个价值首先是你的实力,其次才是市场。
我一直觉得,我们没必要酸日本的成绩,也没必要把日本NBA的成功归结于混血、运气、市场红利,真正值得我们警惕的是,人家已经把篮球做成了全民运动,形成了完整的正向循环:打篮球的孩子多,好苗子就多,好苗子多了,职业联赛和国家队的成绩就好,成绩好了,关注度就高,愿意让孩子打篮球的家长就更多,打篮球的孩子就更多。
我们现在的篮球是个死循环:成绩差,关注度低,家长觉得打球没前途,不让孩子打,打篮球的孩子少,好苗子就少,成绩就更差,你看现在的CBA,观众越来越少,门票卖不动,赞助也少,俱乐部赚不到钱,就更不愿意投钱做青训,最后只能越来越差。
去年我带侄子去商场的室内篮球场打球,碰到一个篮球教练,他说现在来学篮球的孩子,大部分都是家里条件不错的,普通家庭的孩子根本学不起,一年几万块的学费,不是谁都能掏得起的,他说以前见过一个特别有天赋的小孩,父母是外卖员,根本掏不起学费,最后只能放弃,他看着都可惜。
你看,我们的篮球现在已经成了“贵族运动”,普通家庭的孩子根本玩不起,怎么可能出好成绩?日本的篮球是“平民运动”,只要你喜欢,不管你家里有钱没钱,都能打,都有机会打出来,这才是最本质的差距。
写在最后
其实我写这篇文章,不是为了吹日本篮球有多好,而是觉得我们真的该醒一醒了,别再天天活在“我们亚洲第一”的梦里了,别再拿“我们有14亿人”当借口了,14亿人里有天赋的孩子再多,你不给他们场地,不给他们机会,不给他们铺好路,也没用。
我们不是没有机会,我们的天赋比日本好太多了,我们有姚明、易建联这样曾经在NBA站稳脚跟的球员,我们有14亿的人口基数,我们有全世界最大的篮球市场,只要我们愿意沉下心来,好好做基础建设,少一点浮躁,少一点赚快钱的心思,我们肯定能超过日本。
比如先把公共篮球场还给打球的孩子,别再让广场舞占了场地;比如把学校的体育设施周末开放给市民,别总怕担责任;比如把篮球兴趣班的价格降下来,让普通家庭的孩子也能打得起球;比如别卡那些想留洋的年轻球员,给他们多一点支持,让他们去更高水平的联赛闯一闯。
日本NBA的成功,给我们指了一条明路:篮球不是靠几个天才就能搞好的,是靠千千万万个喜欢打球的孩子,靠从小学到职业联赛的完整体系,靠愿意沉下心来做长期投入的耐心,我希望再过10年,我们的球员也能在NBA站稳脚跟,我们的国家队也能在奥运会上赢法国、进八强,我希望那时候我和阿凯再一起看球,他能笑着说:“你看,我们也把篮球搞成了。”(全文3721字)




还没有评论,来说两句吧...