上周六我在南京江宁的方山野球场看业余联赛，刚下场买冰饮，就看见个明黄色的美团外卖身影“嗖”地从身边窜过去，头盔往电动车把上一挂，外套一脱，里面露出来印着17号的旧球衣，鞋袋里掏出来的刺客14鞋头已经开了胶，粘了三层黑色补鞋胶，场边相熟的球友喊他“默哥”，他挠挠头笑：“刚送完最后一单大学城的餐，紧赶慢赶还是晚了5分钟，我踢后卫就行，不占大家进攻位置。”
这个叫陈默的98年小伙子，是我做体育写作7年以来，见过最“不按常理出牌”的职业足球运动员——半年前他还在南京街头跑外卖，现在已经是中甲南京城市队预备队的轮换前锋，本赛季预备队联赛已经打进3球，是队里公认的“跑不死的锋线尖刀”。
穿黄马甲的野球“球王”，送3个月外卖凑够了赛区报名费
陈默是安徽阜阳人，家里条件不好，小时候在村小的土操场上踢球，用两块砖头当球门，踢的是叔叔从县城废品站捡回来的破皮胆，小学毕业的时候体校来招足球苗子，教练一眼就看上了他的爆发力和球感，但是一年两万多的学费难住了全家，他偷偷把录取通知书撕了，跟爸妈说“我不爱踢球，读中专学手艺早点赚钱”。
18岁他中专毕业来南京打工，干过快递分拣，在烧烤店当过传菜员，最后选了外卖员的工作：“别的工作下班都是固定时间，想踢球得请假扣工资，送外卖时间自由，我每天多跑两个小时，就能挤出来下午三个小时踢球。”
那几年南京大大小小的野球场，几乎所有人都认识这个穿黄马甲的小伙子：等单的时候他蹲在路边颠矿泉水瓶练球感，爬楼送单都踮着脚走练脚踝力量，冬天送单冻得手通红，也要趁等红绿灯的空档转两下脚踝找球感，南京本地的业余联赛他踢了4年，拿了3次金靴，还有两次MVP，野球场上的人都喊他“默神”，说只要他在场上,球往他身前塞就肯定能进球。
2023年夏天，他所在的业余队打进了中冠联赛大区赛，这是草根球队能接触到的最高级别全国赛事，打进八强就有机会冲中乙、走职业，但是全队凑完报名费和路费住宿费，还差3万多，陈默没说话，之后的三个月他每天早上6点上线跑单，跑到凌晨1点才收工，大雨天别人都躲在家里等雨停，他专挑雨天跑，“雨天溢价高，一单多赚两块钱”，三个月跑了近2000单，凑了8700块钱,全部转给了队长。
那次大区赛他打满了所有场次，7场比赛进7球，最后一场淘汰赛终场前他带球奔袭50米打进制胜球，脱衣庆祝的时候，里面的外卖工服还露了个边，下场的时候队医给他处理腿上的擦伤，他掏出手机看了一眼跑单APP的到账提醒，笑得眼睛都眯起来：“刚到账了32块钱，今晚全队的矿泉水钱够了。”
试训第一天被嘲笑“外卖也能踢职业？”他用3个进球堵上了所有人的嘴
那场比赛的看台上，坐着南京城市队预备队的教练李指导，他一眼就看中了陈默的冲击力和拼劲，比赛结束之后给了陈默一张试训邀请函,让他一周之后去俱乐部报到。
陈默说他拿到邀请函的那天晚上，在出租屋的上下铺坐了半宿，翻出来自己那双开胶的球鞋擦了又擦，甚至想过要不要买双新的，最后还是没舍得：“一双新鞋要一千多，我妈最近高血压住院，正等着钱用呢，旧鞋能踢就行。”
试训第一天他背着破双肩包就去了，里面装着球鞋、护腿板，还有半袋没吃完的馒头，外卖裤子都没来得及换，站在一群穿着最新款装备、从小在足校长大的试训球员中间，格外扎眼，有人故意凑过来调侃他：“哥们，是不是送外卖送错地方了？职业球场可不兴点外卖啊。”周围的人哄堂大笑，陈默没说话,低着头系鞋带。
那天的试训赛他分到了替补组，踢前锋，上场之后15分钟就进了第一个球，是一个拼出来的单刀，对方后卫解围踢呲了，他硬生生从两个人中间冲过去把球捅进了球门；30分钟的时候他接队友传中头球破门；上半场结束前他又在禁区外一脚远射破门,半场就完成了帽子戏法。
之前嘲笑他的球员都安静了，李指导当场拍板：“你留下来，下个月预备队联赛给你报名。”后来李指导跟我说，他做青训教练20年，见过太多有天赋的孩子，但是从来没见过陈默这么能拼的：“他的体能比很多踢了五六年职业的球员都好，跑起来眼睛里有光，那是真的热爱才能有的劲。”
有人说他“走了狗屎运”，但我见过他在暴雨天送完外卖还在球场练2小时任意球
陈默踢上职业的消息传出去之后，网上有很多人说他“运气好”，说“刚好碰到教练缺人，不然送外卖的怎么可能踢得上职业”，还有人说他是“炒作”，“肯定是家里有钱装外卖员博眼球”，但我知道他能走到今天，根本不是什么运气,是拿命拼出来的。
去年南京梅雨季，下大暴雨，我去方山球场拿之前落下的护腿板，整个球场空荡荡的，只有陈默一个人在雨里练任意球，脚边放着他的外卖箱，还有个塑料袋包着的笔记本，上面写满了他练任意球的角度和力度，他浑身都湿透了，头发贴在脸上，看见我还挥挥手：“刚送完最后一单，反正回家也没事，雨地练球感最好了，我这任意球命中率还不够，得多练。”那天他在雨里踢了两个多小时，直到外卖箱里的备用手机提示他有新的预约单,才收拾东西走。
他的出租屋我去过一次，10平米的小单间，墙上贴满了C罗的海报，桌子上堆着足球杂志，还有个记满了战术笔记的本子，是他这几年踢野球的时候记的，哪场球跑位错了，哪个射门角度不对，都写得清清楚楚，他跟我说，每天送单回去再晚，都要看20分钟的足球比赛录像，学职业球员的跑位和射门技巧，“我没上过足校，没人教，就得自己多琢磨”。
今年他第一次代表预备队出场的时候，他妈妈特意从老家过来，坐在看台上举着个手写的牌子，上面写着“儿子你最棒”，那场比赛他第75分钟替补上场，第88分钟打进了绝杀球，进球之后他第一时间跑到看台边给妈妈鞠躬，看台上的球迷都站起来给他鼓掌，那是他这辈子最开心的一天,比跑单拿了月销冠还开心。
普通人的热爱从来不是“不务正业”，是我们庸常生活里的光
我做体育写作这么多年，听过最多的一句话就是“体育是有钱人的游戏”，尤其是足球，没有几十万砸青训，根本踢不出来，还有很多人说，普通人搞体育就是“不务正业”，“有那个时间不如多赚点钱”，但陈默的故事，还有我见过的无数普通人的体育故事，都在告诉我：热爱从来不分高低贵贱,也从来不需要门槛。
我之前在贵州看村BA，见过一个种果树的农民大叔，40多岁了，腿上有旧伤，每次上场都要缠三层护膝，打满全场下来腿肿得老高，但是他还是每场都来，他说“我年轻的时候就爱打球，那时候没有球场，现在村里有球场了，能打一天是一天”；我之前采访过一个跑马拉松的快递员，每天送完快递都要跑10公里，跑了5年拿了十几个业余马拉松的奖牌，他说“跑起来的时候，就觉得所有的烦心事都没了”；还有那个在菜市场摆摊练拳击的女生，后来拿了全国女子拳击锦标赛的铜牌，她说“我练拳不是为了成名，是为了告诉所有像我一样的普通女孩，你想做的事，只要肯坚持，就一定能做成”。
现在的陈默，还是会偶尔去送外卖，不是缺钱，是他说“习惯了，有时候训练完没事，顺路接两单，跟客人唠唠嗑，觉得踏实”，他把自己第一笔职业比赛的奖金，全部捐给了老家的村小，买了50个足球，还有一堆球衣球鞋，给村里的孩子踢，他说“我小时候没条件踢上好球，现在我有能力了，想让更多像我一样的孩子，有机会踢球”。
其实我们每个人身边都有无数个“他”：是每天996之后还要去夜跑的上班族，是退休之后每天泡在篮球场的大叔，是放学之后在巷子里踢矿泉水瓶的小朋友，是所有在庸常生活里，还守着一点热爱的普通人，我们不必都成为职业运动员，不必都拿冠军，但是我们的热爱，从来都不是笑话，它是我们生活里的光，是我们对抗琐碎生活的底气，是我们活着的证明。 （全文约2700字）
还没有评论，来说两句吧...