上周六和发小阿泽在楼下烧烤摊看曼市德比,我刚把一串烤筋皮塞嘴里,就看着哈兰德接德布劳内的直塞捅射破门,屏幕里伊蒂哈德球场的欢呼声快要掀翻屋顶,我扭头看阿泽,这个粉了曼联15年的死忠,举着啤酒的手停在半空中,半天憋出来一句:“服了,迪奥拉是真能把这群人捏成一朵花。”
放在十年前你敢信这话能从阿泽嘴里说出来?那时候曼城刚拿第一个英超冠军没两年,走到哪都被骂“土豪暴发户”,阿泽每次和我聊球都嘴硬:“不就是有俩臭钱吗?换我去当教练也能拿冠军。”直到今年曼城拿了三冠王,阿泽看着斯通斯从中卫客串后腰传出的那脚40米长传,终于松了口:“钱能买来球星,买不来这么踢球的脑子,迪奥拉是真的厉害。”
确实,现在提到迪奥拉,很多人第一反应还是“他就是靠曼城的钞能力堆出来的冠军”,但真的是这样吗?
别再拿“钞能力”否定他的价值,他能把每一笔引援都练出翻倍的身价
我见过太多人拿“曼城有钱”来怼迪奥拉的执教能力,说什么“给我10亿预算我也能拿英超”,说这话的人大概率忘了,曼城早在2008年就被阿布扎比财团收购了,迪奥拉2016年才接手球队,中间8年曼城砸了快15亿英镑,也只拿了2个英超冠军,欧冠最好成绩也只是四强,迪奥拉来了之后7年时间,拿了6个英超冠军,1个欧冠冠军,还完成了英格兰足球历史上第一个男子三冠王,同样是砸钱,为什么之前的曼奇尼、佩莱格里尼做不到?
核心原因很简单:别的教练买的是“即战力”,迪奥拉买的是“潜力股”,他不仅要你能踢现在的球,还要你能长出以前没有的本事。
最典型的例子就是斯通斯,2016年迪奥拉刚到曼城就花4750万英镑把他从埃弗顿买过来,当时全英超都在笑曼城人傻钱多,斯通斯那时候在埃弗顿是有名的“冒失鬼”,动不动就上前助攻漏了后防,一场比赛能给你整两个低级失误,结果迪奥拉硬生生把这个别人眼里的“残次品”练成了世界顶级的“出球中卫”,上赛季更是把他改造成了后腰,既能退回去防高空球,又能上前传威胁球,去年世界杯英格兰队直接照搬了这个用法,斯通斯成了英格兰后防最稳的点,现在你给曼城1亿英镑,人家都不会放斯通斯走。
还有阿克,2020年曼城花3800万英镑从切尔西买他的时候,他还是切尔西的边缘球员,连首发都踢不上,很多人说这笔钱肯定打水漂了,结果迪奥拉用了三年,把阿克练得能左能中,既能扛住哈兰德这种重型中锋的冲击,又能跟上姆巴佩这种速度型前锋的突破,上赛季欧冠决赛防得哈兰德连射门的机会都没几个,现在阿克的身价已经涨到了8000万英镑,翻了一倍还多。
就连青训出来的福登,要是换个别的教练,大概率只会把他当成边路快马来用,迪奥拉倒好,一会儿让他踢边锋,一会儿让他踢中场,一会儿让他踢伪9号,硬生生把福登练成了前场万金油,现在福登的身价已经到了1.8亿欧元,是全世界身价最高的00后球员。
我一直觉得,说迪奥拉靠钱的人,本质上是忽略了“识人用人”的能力有多珍贵,你看看同样是砸钱的巴黎圣日耳曼,这几年砸了快20亿,连个欧冠决赛都没进过,再好的球星凑在一起,没有一个好教练捏合,也只是一盘散沙,钱是能买来很多东西,但买不来一个教练的战术体系,买不来他对球员的调教能力,这才是迪奥拉最值钱的地方。
他的足球哲学里,藏着最适合普通人的生存逻辑
之前我在公司做分享的时候,曾经问过大家一个问题:“你觉得坚持自我重要,还是调整自我重要?”当时大部分人都选了坚持自我,说只有不忘初心才能成功,但我当时举了迪奥拉的例子,说我觉得会调整自我的人才是真的厉害。
我同事小楠就是最好的例子,小楠是做电商运营的,去年618之前,他们部门已经定好了活动方案,就是照搬去年的满减、发优惠券的玩法,大家都觉得反正去年效果也不错,没必要改,但那段时间小楠天天熬夜看曼城的球,她看着迪奥拉每次踢强队都不按常理出牌,比如之前欧冠踢拜仁,所有人都觉得曼城会摆大巴守,结果迪奥拉直接让球队压出去打,把拜仁踢了个3比0,小楠当时就突然来了灵感:“为什么我不能也整次‘活’?”
她熬了三个通宵改了方案,把原本的纯优惠券玩法改成了“老用户直播+短视频投放”的模式,找了10个用了他们产品3年以上的老用户来直播间晒自己的使用体验,再搭配短视频平台的定向投放,最后她负责的那条护肤品线,销售额比去年涨了42%,老板直接给她发了2万块钱奖金,她还特意买了个曼城的钥匙扣送我,说:“这都是迪奥拉给我的灵感,总按经验办事,永远不可能有突破。”
你看,这就是迪奥拉的足球给普通人的启发:从来没有什么一成不变的“真理”,以前在巴萨他踢的是极致传控,中场倒脚倒到对手吐;到了拜仁他就改了,开始加快进攻节奏,尝试边路突破;到了曼城之后,他更是结合了英超的身体对抗,把传控和反击结合到了一起,既能跟你磨90分钟传控,也能10分钟打你三个反击,很多人说他“变味了”,但我反而觉得这才是真的聪明,你只有适应环境,才能反过来改造环境。
我们生活里也是一样啊,很多人抱着“我以前就是这么做的”的想法不肯改,明明工作方法已经过时了,还是不肯学新的东西,最后被淘汰了还怪环境不好,你看看迪奥拉,拿了那么多冠军,还在每年研究新的战术,还在调整自己的打法,我们普通人有什么资格抱着过去的经验不放呢?
那些输球的至暗时刻,才是他最圈粉的地方
迪奥拉不是神,他也输过很多关键比赛,甚至输得比谁都惨,2019年欧冠四分之一决赛,曼城首回合3比0赢了利物浦,所有人都觉得曼城稳进四强了,结果次回合被利物浦踢了个4比0,直接淘汰出局;2021年欧冠决赛,全世界都知道他会上费尔南迪尼奥守中场,结果他非要整活,上了个无锋阵,最后0比1输给了切尔西,错过了最好的拿欧冠的机会。
我至今都记得2021年那场决赛之后的场景,全网都在骂他“活该”“整活大师”,我当时刚考研失败,差3分进复试,在家躺了快一周,饭都不想吃,那天刷到他的赛后采访,记者问他为什么不上费尔南迪尼奥,他没有找任何借口,没有骂球员发挥不好,也没有怪裁判判罚有问题,就很平静地说:“这是我的决定,所有的责任都在我,球员们已经拼尽了全力,是我没有做出最好的选择,我们下赛季会再来的。”
我当时看着那个采访突然就哭了,我之前一直在怪自己运气不好,怪学校招的人太少,怪考试那天太紧张,从来不敢承认是自己最后阶段政治背得不牢,选择题丢了太多分,那天我突然就想通了,输了就是输了,找再多借口也没用,大不了重来一次就是了,后来我二战的时候把政治知识点背了5遍,最后政治考了78分,超了复试线12分,顺利考上了心仪的学校,现在我电脑桌面还存着那个采访的截图,上面写着:“输了就扛,扛完就重来,没什么大不了的。”
我见过太多教练输了球就甩锅,怪球员不努力,怪裁判针对,怪赛程太密,但迪奥拉从来不会,赢了他夸球员,输了他自己扛,这份担当就比90%的教练强,2023年拿了三冠王之后,他在采访里说:“我永远记得2021年的那个决赛,那个失败让我明白,你不能总想搞点特别的,有时候最简单的选择就是最好的选择。”你看,他不会因为输了就否定自己的全部,也不会因为赢了就觉得自己永远是对的,这份清醒,才是他能一直赢的原因。
他最大的贡献,是让我们重新爱上足球本身
不知道你有没有发现,现在的足球越来越功利了,很多球队一领先就摆大巴,后场倒脚倒到比赛结束,只要能赢,不管踢得多难看都无所谓,前几天我看一场中超比赛,球队1比0领先之后,全队都缩在自己的半场,连前场都不去,最后90分钟的比赛补时10分钟,有5分钟都在耽误时间,我看得差点睡着了。
但迪奥拉的曼城从来不会这样,哪怕已经领先3个球,哪怕比赛只剩最后5分钟,他们还是在跑位,还是在传切,还是在尝试更漂亮的配合,上赛季曼城已经提前3轮拿到了英超冠军,最后一场比赛踢利兹联,他们还是全场压着打,最后3个球全是连续10脚以上的传切配合进的,没有一个是蒙的,赛后有记者问他:“反正冠军已经拿到了,为什么不让球员省点力?”他说:“球迷买票来看球,不是来看我们摆大巴的,我们要给他们看最漂亮的足球。”
我当时听完这句话特别感动,我们为什么喜欢足球啊?难道就为了看最后一个比分吗?不是的,我们想看的是德布劳内那脚穿越3个人的直塞,想看的是格拉利什在边路连过2个人的潇洒,想看的是斯通斯那脚横跨半场的长传,想看的是一群人把配合打到极致的美感,这才是足球最本真的样子。
上个月我路过家附近的小学,看到一群小孩在踢比赛,不是瞎踢,也不是大脚往前开,他们在导球,在跑位,在找队友的位置,我停下来问教练怎么教的,教练说:“我平时就给他们看曼城的比赛,告诉他们踢球不是为了赢,是为了踢得好看,踢得开心。”你看,这就是迪奥拉最大的贡献,他不只是拿了多少冠军,他把足球最美好的那一面,种到了很多小孩的心里。
现在很多人喜欢说“竞技体育,菜是原罪”,只要赢了,你做什么都是对的,但迪奥拉告诉我们,不是这样的,赢很重要,但赢得漂亮,赢得有尊严,赢得让看球的人觉得开心,更重要。
我前几天刷到一个球迷的评论,说“感谢迪奥拉,让我在30岁的时候,还能像小时候一样,为了一个漂亮的进球跳起来欢呼”,我看完特别有共鸣,我们生活里已经有太多功利的东西了,工作要算KPI,谈恋爱要算条件,连交朋友都要算有没有用,只有在看迪奥拉的曼城踢球的时候,我才能暂时忘掉那些乱七八糟的东西, just enjoy the game,这大概就是我们为什么喜欢迪奥拉吧,他不仅给曼城刻上了艺术足球的烙印,还给了我们这些普通人,一个暂时逃离功利生活的出口。



还没有评论,来说两句吧...