2024年7月28日的巴黎奥运会游泳馆，我盯着屏幕屏住了呼吸，女子400米自由泳决赛最后5米，泳道里两个身影几乎并驾齐驱：左边是统治这个项目长达7年、把世界纪录焊在自己名下的莱德基，右边是25岁的澳大利亚姑娘阿里亚妮·蒂特穆斯，指尖触壁的那一刻，电子屏跳出3分55秒38的数字——新的世界纪录诞生了，蒂特穆斯从水里冒出来，头发湿漉漉地贴在脸上，第一反应不是欢呼，而是转头看向旁边泳道的莱德基，两个人隔着泳道线碰了碰拳头,莱德基笑着朝她竖了个大拇指。
我当时看着屏幕里的这个场景，鸡皮疙瘩瞬间起来了，在所有人都在喊“蒂特穆斯赢了传奇”的时候，我却知道，这个站在世界之巅的姑娘，人生里从来没有把“赢谁”或者“破纪录”当成唯一的目标。
被教练推下水的怕水小孩，把“赢莱德基”写了10年的计划表
蒂特穆斯的故事，其实一点都不“天才少女”，1999年她出生在澳大利亚最南边的塔斯马尼亚岛，那是个冬天能冷到零下、全市只有3个标准游泳馆的地方，7岁那年妈妈为了让她强身健体，硬给她报了游泳班，谁知道她天生怕水，第一节课扒着池边哭了十分钟，死活不肯下水里，教练劝不动，伸手轻轻把她推了下去，她扑腾了两下，发现自己居然能浮起来，抹了抹脸上的水,居然笑了。
从那天起，她就爱上了泡在水里的感觉，14岁那年，她蹲在自家客厅看伦敦奥运会的直播，看着15岁的莱德基站在800米自由泳的领奖台上，举着金牌笑得灿烂，她转头对着爸妈喊：“我以后要游得比她还快！”爸妈当时都笑了，摸了摸她的头说：“你先把下个月州里的少年锦标赛赢了再说吧。”
没人把她的话当真，除了她自己，她在自己的训练计划表第一页，认认真真写下了“2020年，赢莱德基”几个字，一写就是10年，16岁那年她拿到了澳大利亚全国少年赛的冠军，为了获得更好的训练资源，全家从塔斯马尼亚搬到了几千公里外的布里斯班，那之后的4年里，她每天的时间表几乎是复刻的：凌晨4点半起床，天还全黑着，爸爸开车送她去游泳馆，路上她坐在副驾啃凉麦片，裹着羽绒服进游泳馆，先游2小时高强度训练，再赶去学校上课，下午放学再回游泳馆游2小时,周末还要加练力量。
我之前看过她的训练日志，2018年的一页上写着：“今天400自比莱德基慢2.1秒，出发反应时慢了0.3秒，下周加练出发30次。”还有一页写着：“最后100米爆发力不够，下次训练加4组50米冲刺，间歇1分钟。”那时候所有人都觉得她疯了，莱德基是女子自由泳项目的“神”，过去10年没人能在中长距离自由泳上撼动她的位置，只有蒂特穆斯自己知道，那个14岁时对着电视喊出的目标,从来不是玩笑。
2021年东京奥运会，她真的做到了，400米自由泳决赛，前350米莱德基一直领先，最后50米蒂特穆斯突然加速，最后以0.16秒的优势夺冠，上岸之后她第一个冲过去拥抱莱德基，莱德基拍着她的背说：“你值得这个冠军。”那天晚上她在奥运村翻自己的训练日志，翻到14岁写的那页目标,坐在地上哭了好久。
两次赢下“世纪对决”，她却说“最感谢的人是莱德基”
巴黎奥运会夺冠之后，有记者问她：“两次在奥运会上赢了莱德基，是不是特别有成就感？”她摇了摇头，笑着说：“我最感谢的人就是她，如果没有她一直跑在我前面，我根本不可能游这么快。”
我特别认同这句话，我们总说竞技体育是残酷的，第一名永远只有一个，所有人都把对手当成要打败的敌人，但蒂特穆斯和莱德基却给我们展示了另一种竞争的样子：她们是对手，更是互相照亮的光，过去5年里，两个人在400米自由泳项目上你追我赶，把这个项目的世界纪录足足提高了1.8秒，这在中长距离游泳项目里,几乎是不可能的事。
巴黎奥运会之前的一年半，蒂特穆斯其实过得特别难，2023年年初的一次训练里，她因为发力不对导致肩袖撕裂，医生告诉她，如果要保守治疗的话，至少半年不能进行高强度训练，很可能赶不上巴黎奥运会，那段时间她每天的康复时间比游泳训练时间还长：早上先做2小时力量康复，中午做1小时针灸理疗，晚上还要用泡沫轴放松肌肉，有一次康复训练的时候疼得受不了，她偷偷躲在康复室门口哭，理疗师给她买了她最爱吃的草莓甜筒，她一边哭一边啃甜筒，含糊不清地说：“我还没在奥运会上破世界纪录呢，我不能就这么放弃。”
巴黎奥运会夺冠之后，她站在领奖台上哭了，不是因为赢了莱德基，也不是因为破了世界纪录，是因为她终于熬过了那段疼到睡不着觉的日子，后来她在采访里说：“很多人说我打败了莱德基，我从来没这么觉得，我们只是都在朝着更快的方向游，她让我知道了人类的极限可以到哪里，我也想让她知道，还有人在后面追着她一起跑。”
我一直觉得，这才是竞技体育最动人的地方，不是你死我活的拼杀，而是两个同样热爱这项运动的人，互相拉着对方，一起把这项运动推到更高的地方，蒂特穆斯和莱德基的每次对决之后，都会互相拥抱、互相祝贺，没有嫉妒，没有不服，只有对对手的尊重和认可，这种良性的竞争,比任何金牌都更有价值。
不做“金牌机器”，她的人生比泳道宽得多
如果只有赛场上的成绩，蒂特穆斯不会成为这么多人喜欢的运动员，我最喜欢她的一点，是她从来没有把自己困在50米的泳道里，她的人生,比任何人想象的都要丰富。
她用了6年时间，一边训练比赛，一边读完了昆士兰大学的心理学专业，去年刚拿到毕业证，她的同学很多都不知道她是奥运冠军，直到有一次社会心理学的课上，老师讲“动机与成就”，放了她东京奥运会夺冠的视频，对着全班说：“我们班的阿里亚妮就是这个冠军，大家有心态问题可以找她聊聊。”全班瞬间都看向她，她当时脸涨得通红，下课之后好多同学找她要签名，她还不好意思地说：“我期末论文还没写完呢，你们谁有思路先教教我。”
她自己说，学心理学对她比赛帮助特别大，每次面对莱德基这样的强大对手，她都会用自己学的认知行为疗法给自己做心理建设，告诉自己“不要想输赢，只要游出自己的最好成绩就好”。
不训练的时候，她完全就是个普通的25岁女孩，她在2020年疫情期间从救助站领养了两条流浪狗，给它们起名叫“浮力”和“划水”，周末不训练的时候，她就带着两条狗去海边散步，扔飞盘给狗捡，她笑着说：“我在泳池里游得快，但是跑起来还没我家狗一半快。”
2022年澳大利亚新南威尔士州发生严重洪水，很多居民的房子被冲毁，无家可归，蒂特穆斯直接把自己东京奥运会的400米自由泳金牌拿出来拍卖，最后筹到了12万澳元，全部捐给了受灾的居民，当时很多网友说她傻，说奥运金牌是一辈子的荣誉，卖了太可惜了，她回应说：“金牌带来的荣誉我已经拥有过了，放在我家抽屉里除了落灰没有别的用，但是换成钱，能给受灾的家庭买帐篷、买食物，能让小孩子重新回到学校，这比我自己留着有意义100倍。”
巴黎奥运会结束之后，她已经公布了自己的计划：先gap一年，不去参加任何国际赛事，去澳大利亚偏远的原住民社区做儿童游泳教练，教那些没有条件学游泳的小孩游泳，她说：“我小时候就是在小地方长大的，我知道有很多喜欢游泳的小孩没有机会接受专业的训练，我想给他们多一点可能性，哪怕只有一个小孩因为我爱上游泳，就值了。”
不知道从什么时候开始，我们对运动员的期待好像只剩下“拿金牌、破纪录”，如果没拿到冠军，就好像所有的努力都白费了，甚至会被骂“浪费资源”，但蒂特穆斯告诉我们，运动员首先是人，他们可以有自己的学业，有自己的爱好，有自己想要做的公益，有除了泳池之外的人生，我们不需要把他们困在泳道里,他们的人生本来就可以比50米的泳道宽得多。
我们的人生，也不需要“世界纪录”来证明
蒂特穆斯的故事，最打动我的其实不是她的成绩，而是她的生活态度，她曾经在采访里说：“我游泳是因为我喜欢泡在水里的感觉，不是因为我必须拿冠军，就算我以后不游泳了，我也可以做一个好的心理医生，做一个好的动物救助志愿者，这些都是我人生的意义。”
我身边有个朋友，从小到大都是大家嘴里的“别人家的孩子”，从小学到高中永远是年级第一，大学考上了顶尖名校，毕业之后进了互联网大厂，每天卷到凌晨两三点，目标是30岁之前当上部门总监，去年他因为心肌梗死住了院，差点没救过来，住院的时候他刷到了蒂特穆斯的采访，看到蒂特穆斯说“人生不是只有拿第一这一条路”,他突然就想开了。
出院之后他主动申请调去了不那么忙的部门，每周抽两天去爬山，还报了个陶艺班，虽然现在工资没有以前高，但是整个人的状态好了太多，上个月他和我吃饭的时候说：“以前我总觉得必须要做到最好，必须比所有人都强，才算是成功，现在才发现，能健健康康地活着，做自己喜欢的事，比当什么总监都重要。”
现在的年轻人，好像都被“第一名”的焦虑裹着：上学要考第一，工作要KPI第一，结婚要找条件最好的对象，生孩子要养出最优秀的娃，好像只要不是第一，就是失败者，但你看蒂特穆斯，她也有输的时候，2023年福冈世锦赛，她800米自由泳输给了莱德基，比完赛她特别开心，对着镜头说：“我游出了个人最好成绩，我已经很满足了。”
是啊，我们为什么一定要拿别人的标准来要求自己呢？你不需要成为世界第一，你只要比昨天的自己更好，就已经很棒了，你人生的“世界纪录”，从来都不是别人给你定的,而是你自己定义的。
前两天我刷到蒂特穆斯的社交平台，她晒出了自己带着“浮力”和“划水”在巴黎塞纳河边散步的照片，她穿着普通的T恤牛仔裤，笑着比了个耶，手里还拿着个草莓冰淇淋，完全看不出是刚拿了奥运金牌、破了世界纪录的冠军,就像个普通的25岁女孩。
我突然就明白，为什么那么多人喜欢蒂特穆斯，不是因为她赢了莱德基，也不是因为她破了世界纪录，而是因为她活成了我们每个人都想要的样子：有自己热爱的事业，并且做到了顶尖，但是从来没有被事业绑架，有自己的生活，有自己的善意,有自己想要走的路。
蒂特穆斯的故事从来不是一个“天才少女打败传奇”的爽文故事，而是一个普通女孩，因为热爱，一步一步走到顶峰，但是始终记得自己是谁、要去哪里的故事，而我们每个人的人生，其实也都可以这样：不需要把别人定义的成功当成唯一的答案，你只要活成自己喜欢的样子,就是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...