上周三下午，我绕了半条老巷才找到方晔的“小豆芽体操馆”，红砖墙的老门面，玻璃门上贴满了小朋友画的彩色体操小人，推开门的瞬间，蹦床上的笑声差点把屋顶掀翻，穿浅灰色运动服的方晔正半蹲在蹦床边，扶着个穿粉色矫正鞋的小姑娘，指尖跟着小姑娘跳跃的节奏轻轻晃，眼里的温柔和我印象里那个站在领奖台上眼神凌厉的体操运动员,完全判若两人。
从领奖台到社区巷口，我花了3年和“体操”和解
2010年，18岁的方晔站在全国体操锦标赛的领奖台上，手里的平衡木亚军奖杯还热着，就接到了奥运集训队的通知，那时候她的人生目标清晰得像刻在训练场的墙上：练难度、冲成绩，站在伦敦奥运的赛场上，让国歌为自己奏响，可命运的拐点来得猝不及防，2011年冬天的一次队内测试，她做后空翻下法的时候落地不稳，脚踝撕脱性骨折，医生给出的诊断像一盆冷水浇下来：就算康复，也没法承受专业队的高强度训练,只能退役。
“那段时间我听见‘体操’两个字都烦，所有的奖牌、体操服都塞到储物间最里面，以前的队友喊我去看比赛我都不去，觉得自己像个逃兵。”方晔说，退役之后她去大学读了体育教育专业，本来想着毕业之后找个行政类的工作，再也不碰体操，直到2016年，表姐带着7岁的女儿找到她，小孩长期趴在桌上写作业，驼背特别严重，还有明显的高低肩，报了好几个体态矫正班花了好几万都没效果，听说她以前是练体操的,想问问有没有什么办法。
方晔想着反正也是闲着，就每周给表姐家的孩子上两次课，教的都是她小时候练基础的内容：靠墙站军姿、平衡垫站立、简单的压腿拉伸，没成想两个月之后，小孩的背直了，高低肩也消了，去医院复查，医生说恢复得比预期好太多，也就是那个瞬间，方晔脑子里像有什么东西突然通了：“我练了十几年体操，一直觉得体操就是要拿成绩、进国家队、拿奥运奖牌，怎么从来没想过，它本来就是能帮普通人变好的东西啊？”
说实话，在见到方晔之前，我对体操的印象和大多数人一样：苦，要从小压腿哭到崩溃，容易受伤，甚至还有“练体操长不高”的刻板印象，那是我第一次意识到，我们对体操的误解太深了：作为所有运动的基础项，体操的协调性、平衡性、核心力量训练，本来就是给所有孩子的运动打底的，只是我们太习惯盯着它的竞技属性,自动忽略了它的普及价值。
见过1000个孩子的哭与笑，我才懂体育的底色从来不是“拿第一”
我那天见到的穿矫正鞋的小姑娘叫小安，今年5岁，先天性足内翻，做完矫正手术之后医生建议多做协调性训练，父母带着她跑了七八家运动机构，都怕担责任不敢收，去年冬天找到方晔的时候，小安妈妈红着眼圈说：“我们也不指望她练出啥成绩，就想让她能像别的小孩一样正常跑跳就行。”
方晔当时就答应了，还主动给她免了一半的学费，一开始小安站平衡垫，站3秒就摔，每次摔了就哭，说什么都不肯再练，方晔特意给她买了印着小兔子图案的平衡垫，还跟她约定，每次站够10秒就给她贴一个兔子贴纸，攒够10个就能换一件带亮片的小体操服。“第一次攒够10张贴纸的时候，她抱着体操服在馆里跑了三圈，逢人就举起来给人看。”方晔说，现在半年多过去，小安不仅能稳稳站在平衡垫上做手臂动作，还能跳简单的蹦床组合，今年春天幼儿园开运动会，她还拿了拍球比赛的第三名，领奖那天她特意穿着小体操服去,下台第一时间就拍了照片给方晔发过来。
还有个叫浩浩的小男孩，刚过来的时候7岁，注意力最多能集中5分钟，坐不住，上课的时候总乱跑，父母愁得不行，说哪怕让他能坐住10分钟都行，方晔观察了两天，发现浩浩特别喜欢翻跟头，每次看到别的小朋友练前滚翻都凑过去看，她就给浩浩做了个“通关手册”：学会前滚翻盖一个章，学会后滚翻盖两个，攒够20个章就能当“馆里的小队长”，帮着给别的小朋友发贴纸，就这么着，浩浩待了三个月，不仅专注力提高了，上课能坐住20分钟，还成了馆里的“小助教”，去年年底区里开趣味运动会，浩浩拿了障碍跑的第一名,上台领奖的时候特意对着观众席的方晔敬了个礼。
方晔说，开馆快5年，她见过差不多1000个孩子：有哭着不肯进门的，有练不好动作急得掉眼泪的，也有拿了奖蹦着跳着扑到她怀里的。“以前我当运动员的时候，教练说得最多的就是‘要拿第一’‘不能输给别人’，现在我跟孩子们说得最多的是‘没关系，再试一次’‘你今天比昨天跳得高一点就特别棒’。”
我以前做体育记者的时候，总在写领奖台上的冠军，写他们怎么突破极限，怎么拿金牌，直到跟着方晔待了一下午，看着那些连平衡都站不稳的小孩，一点点学会跳，学会翻跟头，我才突然明白：体育的意义从来都不是只有拿第一，对绝大多数普通人来说，体育是让你拥有更健康的身体，更强大的抗挫能力，是你摔倒了还能笑着爬起来再试一次的勇气，这些东西,比金牌有价值多了。
被误解、被质疑、被反对，我还是想把“平民体操”做下去
2018年刚决定开馆的时候，身边几乎所有人都反对：父母说“你一个国家队出来的，去体校当教练不好吗？在社区开个小馆子，说出去都丢人”，以前的队友说“大众体操哪有市场啊？家长都愿意送孩子去学篮球学舞蹈，谁学体操啊？”还有小区的邻居路过，看见门口的体操馆牌子，都摇头说“这是让孩子遭罪的地方，我可不让我家娃去”。
一开始租的场地是老小区的废弃活动室，冬天暖气不够，方晔自己掏了三万块钱重新装了暖气，还给每个来上课的孩子准备了暖宝宝和热姜茶，最难的时候是2020年疫情，馆里关了三个多月，房租要交，还有两个教练的工资要发，方晔把自己以前得的奖金都拿出来垫上还是不够，她就想着拍点短视频，免费教小朋友在家做体态训练，一开始不会拍，就自己学剪辑、学写脚本，每次拍视频都要拍十几遍,嗓子哑了就含个润喉糖接着拍。
没想到视频发出去之后火了，最多的时候一条视频有几百万播放，好多外地的家长私信她，问自己家孩子驼背怎么办，脊柱侧弯怎么练，她都一一回复，最多的一天连麦了8个孩子做免费指导，从晚上7点说到12点，嗓子说不出话，还有一次，有个小朋友练前滚翻的时候不小心蹭破了额头，家长闹到馆里，说她不专业要赔偿，方晔调了监控，又拿出自己的国家级教练资格证，跟家长耐心解释了前滚翻的动作要领，还有蹭破头是意外已经做了消毒处理，后来那个家长观察了半个月，看到方晔对每个孩子都特别耐心，不仅主动道了歉,还把自己家的老二也送过来上课。
现在馆里已经有两百多个固定学员，周边的邻居慢慢也改变了看法，以前说“练体操遭罪”的张阿姨，现在也把自己的孙子送过来上课，说“练了俩月，背不驼了，吃饭也香了”，在我看来，其实不止是体操，很多体育项目的普及都面临这样的困境：大家总觉得“这个项目太专业，普通人玩不了”，或者“练这个没用，又不能当饭吃”，但实际上，体育本来就不该是“功利”的，它是你生活的一部分，是能让你变得更开心更健康的东西，而方晔做的事情，就是打破大家对体操的刻板印象，把体操从高高的领奖台，搬到了普通人的家门口，这种“接地气”的推广,比拿十块奥运金牌对普通老百姓来说更有意义。
我最大的梦想，是让体操不再是“少数人的运动”
现在方晔已经和周边的3个小学合作，开了免费的课后体操兴趣班，还给学校捐了价值五万块的平衡木、蹦床、平衡垫这些器材，每周抽两天时间去学校给孩子们上课，去年她带着馆里的12个小朋友去参加省里的大众体操比赛，拿了8个一等奖，4个二等奖，站在领奖台上的时候，小朋友们举着奖状蹦得老高，方晔说，那时候的心情,比自己当年拿全国冠军还要激动。
现在她的馆里收费是80块钱一节课，比市面上很多兴趣班都便宜，家里条件困难的孩子还能申请免费上课，现在已经有3个孩子是免费在这学习的，其中有个叫朵朵的小女孩，妈妈是环卫工人，爸爸在工地打工，每次放学都扒在馆的玻璃门上看别的小朋友练，方晔看见了就把她叫进来，免费给她上课，现在朵朵已经能做整套的幼儿体操动作，今年还代表学校去市里参加了少儿体操比赛,拿了银奖。
方晔说，她现在的小目标，是未来3年能在周边开3个分馆，让更多普通家庭的孩子能学得起体操。“我小时候练体操，是因为家里条件不好，教练说练体操能有出路，我就去了，那时候我以为体操是改变我命运的东西，现在我才知道，体操能改变更多孩子的命运，不是让他们都去当奥运冠军，而是让他们有更健康的身体，更乐观的性格，遇到困难的时候不会轻易放弃。”
我走的时候已经是傍晚，夕阳从窗户照进来，落在蹦床上跳跃的小朋友身上，像撒了一层碎金，方晔坐在旁边的小椅子上，给刚下课的小朋友擦汗，小朋友把手里的棒棒糖递到她嘴边，她笑着咬了一口，眼睛弯成了月牙，我问她，放弃了专业队的高薪工作，在社区开个小馆子，有没有后悔过？她摇了摇头，指了指馆里墙上贴的小朋友的画：“我以前练体操，只有站在领奖台上的时候才会开心，那种开心是很短暂的，现在我每天看着孩子们笑着跑进来，一点点进步，这种开心是实打实的，揣在心里特别踏实。”
回去的路上我一直在想，我们总在聊“体育强国”，总在算奥运奖牌榜上我们拿了多少块金牌，可什么才是真正的体育强国？其实不是拿的金牌越多就越强，而是每个普通人都能找到自己喜欢的运动，每个孩子都有机会享受运动的快乐，每个小区周边都有像方晔这样的基层体育工作者，把运动的种子撒到每个人的生活里，方晔做的事情看起来很小，很不起眼，但正是这些小事，构成了中国体育最坚实的地基，也让我们看到了体育最本真的样子：它从来不是少数人的狂欢,而是属于每个人的光。
还没有评论，来说两句吧...