先跟大家唠唠我这个“三疯”外号的由来：13年读大二打院赛决赛，最后3分钟我们队还落后7分，我那天像是开了光似的，连蒙带骗进了三个三分，硬生生把比赛拖进加时拿了冠军，下场的时候队友往我身上浇矿泉水，喊我“三疯”——打球疯，得分疯，关键时刻不要命，这个外号我一用就是10年，以前我觉得“疯”是年轻人的特权，是跑跳能力巅峰时的无所畏惧，直到我在野球场上见过越来越多比我还“疯”的普通人，才明白这份“疯”和年龄、身份、职业都没关系，它就是刻在每个热爱运动的人骨子里的本能。
我见过最疯的野球王，是楼下卖菜的张叔
我住的老小区门口有个便民菜店,老板张叔今年52岁，1米72的个子，背有点驼，手上永远沾着点菜叶的绿汁，谁能想到他是我们小区野球场的“地板流天花板”？
张叔每天4点就去批发市场进货,理菜卖菜忙到下午6点收摊，雷打不动抱着他那个磨得皮都发白的篮球往球场跑，他那球我摸过，皮已经滑得快抓不住，鼓了两个小包，缝线的地方还补过两次，我劝过他好几次换个新的，他总摆手：“这是我儿子初中拿三好学生给我买的，现在他去外地上大学了，这球沾他福气，投得准。” 去年夏天小区搞第一届业主篮球赛，张叔他们队缺个后卫，拉我凑数，我们一路打到决赛，最后30秒还落后2分，对面两个1米8多的小伙子把篮板卡得死死的，我传球进去都找不到点，正急得冒汗，就看见张叔从两个人缝里钻进去，蹦得比那两个小伙子还高半个头，一把把前场篮板薅下来，背身晃了两下，打板擦筐进球，全场都炸了，加时赛我们最后赢了3分，张叔掏出一摞他菜店的5块钱满减券，给在场所有打球的、看球的人发，嗓门比谁都大：“明天去我那买菜，都给你们算便宜！” 夏天天热，张叔的菜店永远在门口放一个泡沫箱，装着冰矿泉水，打球的人渴了直接拿，不用给钱，谁要是赶过来打球没吃饭，他随手就塞个黄瓜或者番茄，都是当天刚进的新鲜货，我以前总觉得“篮球热爱”这个词很高大上，要穿限量款球鞋，要去专业的球馆，要会玩花里胡哨的动作，直到看见张叔系着沾了泥土的围裙，抱着他那只破篮球往球场走的背影，才明白什么叫真的热爱：热爱不是你晒了多少打球的朋友圈，不是你有多少昂贵的装备，是你站了一天卖了几百斤菜，腰都累得直不起来，还是想在球场上跑半小时，投两个篮，出一身汗，把白天的累都散出去。 现在网上总有人吐槽中国篮球不行，盯着CBA那几十个球员骂，我每次看到都想笑：你去全国各个小区的野球场看看，成千上万的张叔才是中国篮球的根啊，我们的篮球文化从来不是靠几个职业球员撑起来的，是靠这些下班了就往球场跑的普通人，靠这些把篮球当成生活里唯一消遣的普通人，他们可能一辈子都不会打一场正式比赛，甚至连三步上篮都走不利索，但他们对篮球的那份“疯”，才是这项运动最该有的样子。
被骂上热搜的“公园篮球大妈”，凭什么不能有自己的赛场？
去年有个新闻上了热搜：几个大妈在公园篮球场打球，被小伙子说占了场地，双方吵得不可开交，评论区里全是骂大妈“为老不尊”“瞎凑热闹”的，看得我特别不舒服。 我去年去西安出差，在城墙根的一个公共球场就碰到过这么一群打球的大妈，平均年龄61岁，领头的李阿姨退休前是中学班主任，现在留着短头发，走路风风火火，戴的护膝还是她孙子不用的滑板护膝，上面还贴了个奥特曼的贴纸，她们自己组了个“夕阳红女篮队”，每周二、四、六下午固定来打球，一开始确实和来打球的小伙子们抢过场地，吵过两次，后来两边商量好了，各占半个场，小伙子们有空还主动教她们运球、投篮的动作，现在偶尔还凑在一起打混合赛，输了的队买冰棒。 我那天凑过去打了半场，李阿姨防我，下手快得很，我刚要运球就被她掏走了，她投进一个三分之后叉着腰笑：“小伙子你不行啊，当年我当班主任训你们这么大的小屁孩的时候，你们还没出生呢！”她们队去年还自费报名了陕西省中老年篮球赛，拿了三等奖，奖品是每人一箱纯牛奶，她们回来那天特意把奖状和牛奶抱到球场，给在场所有人分牛奶喝，嗓门大得半条街都能听见：“我们老太婆也能拿篮球奖！” 现在很多人有个误区，觉得体育是年轻人的专利，是专业运动员的专利，普通人尤其是老年人玩体育就是“凑热闹”“占地方”，但我从来都不这么觉得，体育的本质是什么？是更高更快更强吗？是，但不全是，最核心的本质是让人快乐啊，李阿姨跟我说，她退休之后在家待了半年，天天失眠，血压也高，自从开始打球之后，每天吃得香睡得好，血压都稳定了，“在球场上跑一跑，什么烦心事都忘了，比吃保健品管用多了”。 我们天天喊“全民健身”，总觉得要建多少专业场馆，搞多少正式比赛才叫全民健身，其实根本不是，全民健身就是大妈们可以在球场上投个篮，大爷们可以在公园打个乒乓球，下班的年轻人可以在小区球场打半小时半场，不用管你打得好不好，不用管你多大年纪，只要你想玩，就有地方给你玩，这才是真正的全民健身，那些骂大妈占球场的人，有没有想过，公共球场本来就是给所有人用的，凭什么只许年轻人玩，不许老年人玩？凭什么只许你打比赛，不许大妈们投着玩？谁规定的？ 我特别支持这些“打球疯”的大妈，她们敢于打破别人的刻板印象，敢于去享受运动的快乐，这比多少金牌都有意义，体育从来不该有门槛，只要你愿意“疯”，哪里都是你的赛场。
我那个打了10年野球的发小，成了县城篮球的“摆渡人”
我发小阿凯,从小跟我一起在泥地里打球长大的，高中的时候想考体育生，训练的时候摔断了腿，留了后遗症，跑久了就疼，体育生没考上，大学毕业之后回了我们老家那个十八线小县城，开了个体育用品店。 5年前他突然跟我说，想免费给县城里的小孩教篮球，我当时还笑他：“你自己腿都不利索，还教别人？”他没说话，自己扛了个音响，买了几十个小篮球，每天放学之后就去县广场的空地上教小孩打球，一开始没人信他，觉得他是骗子，要卖东西，他就说完全免费，想学就来。 现在他已经教了三百多个小孩了，去年还自己掏腰包拉赞助，搞了县城第一届小学生篮球联赛，连周边三个乡镇的小学都组队来参加，我去年回去看了决赛，有个穿洗得发白的球衣的小男孩，跑得特别快，拿了MVP，领奖的时候哭个不停，阿凯跟我说，那小孩是留守儿童，爸妈在广东打工，跟着奶奶过，特别喜欢打球，之前连一双正经的球鞋都没有，天天穿解放鞋打球，阿凯给他送了一双鞋，还免了他所有的训练费，他拿MVP那天给他爸妈打电话，哭着说以后要打CBA，给奶奶买大房子。 阿凯的体育用品店墙上，贴满了孩子们的奖状，他现在还在攒钱，说想建一个室内篮球场，冬天的时候孩子们就不用在冷风里打球了，他跟我说：“我们小时候想打球，连个正经的篮筐都没有，现在有条件了，总得给这些小孩搭个桥，万一真的能出个好苗子呢？就算出不了，让他们多运动运动，有个爱好，也比天天在家玩手机强啊。” 现在总有人说中国篮球后备力量不行，选材面太窄，我每次听到这话就想起阿凯，我们的篮球后备力量，难道只有体校那几十个孩子吗？不是啊，是县城里、乡镇里成千上万喜欢打篮球的小孩，是阿凯这样扎根基层的普通人，他们没有编制，没有补贴，就是凭着自己对篮球的那股“疯”劲，给这些小孩打开了一扇门，职业体育的塔尖固然耀眼，但如果没有千千万万普通人组成的塔基，塔尖根本就立不住，这些扎根基层的篮球爱好者，才是中国篮球真正的未来。
“疯”是一种态度，和身份年龄无关
我今年32了,上周打半场跳起来抢板，扭了脚，在家躺了三天，我老婆边给我涂红花油边骂我：“多大的人了，还跟小伙子一样疯，你以为你还20岁呢？”我嘿嘿笑，跟她说等脚好了还要去打。 “三疯”这个外号我用了10年，以前我觉得“疯”是敢打敢拼，是赢比赛的快感，现在我觉得“疯”是一种生活态度：是张叔卖了一天菜还要去球场跑半小时的坚持，是李阿姨60多岁了还敢跟小伙子抢篮板的不服老，是阿凯宁愿自己贴钱也要给小孩教球的热爱。 我们总在聊中国体育的未来是什么，是拿更多的奥运金牌吗？是出更多的世界级巨星吗？我觉得不全是，中国体育的未来，是更多的普通人愿意走上运动场，是小区的球场不会被私家车占满，是学校的孩子不用担心上体育课受伤被追责，是大妈可以在球场上投篮，是送外卖的小哥下班了可以打半小时半场，是每个普通人都能在运动里找到快乐，愿意为了热爱“疯”一次。 我是三疯，我见过千千万万和我一样“疯”的普通人，我知道，这些人才是中国体育最鲜活的底色，最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...