前阵子和我合租了半年的室友阿凯搬走的时候，拎着两大包行李站在小区门口跟我告别，我盯着他的脸愣了三秒：这还是半年前那个体重160斤、走路三步一喘、体检报告上尿酸、脂肪肝三项超标的互联网运营吗？ 他似乎看穿了我的惊讶，抬了抬自己的腿笑：“就靠每天早出门10分钟，从家跑到地铁站那1.2公里，3个月掉了12斤，上周复查尿酸都正常了。” 我知道他去年年底脑子一热办了家3公里外的健身年卡，2999块，半年总共去了3次，每次去完第二天浑身疼，加完班连开门的力气都没有，更别说绕路去健身房，他之前总跟我吐槽：“我们这种在城市里漂的人，连个固定的家都没有，哪有精力搞什么运动啊。” 我太懂这种感受了，作为在杭州漂了4年的“资深城客”，我见过太多和阿凯一样的年轻人：租着10到20平米的出租屋，通勤时间单程1小时起步，每天被工作榨干精力，下班只想瘫在床上刷手机，办过的健身卡90%都成了废卡，买的瑜伽垫、哑铃最后都成了堆放快递的置物架，我们总说“没时间、没精力、没场地”运动,可真的是这样吗？
当“没时间运动”成为城客的集体借口，我们到底在忙什么？
上个月我去上海参加一个城市跑团的线下沙龙，现场来了20多个人，全是在上海租房的外地人，我问了一圈，80%的人都有过办健身卡闲置的经历，大家说的最多的一句话就是“真的抽不出时间”。 做审计的96年姑娘小夏给我算了一笔账：她租在普陀，公司在陆家嘴，每天早上7点半出门，挤1小时20分钟地铁到公司，忙起来连喝水的时间都没有，加班到10点是常态，再坐地铁回到家已经11点多了，洗个澡刷会儿手机就1点了，“健身房开在我公司和家的反方向，我要是去健身，得多花40分钟路程，到家都12点了，第二天根本起不来。” 还有在北京做综艺编导的阿爽，租的是18平米的自如开间，屋子里除了床、衣柜和桌子，剩下的空间只能容下一个人走路，她之前想买个瑜伽垫在家练，后来发现要铺瑜伽垫就得把椅子挪到床上，练完还要再挪回去，折腾两次就放弃了，“连个伸腿的地方都没有，还谈什么运动？” 我之前也觉得，城客不运动是“身不由己”，直到我跟一个社区的家庭医生聊天，她跟我说的一句话点醒了我：“你们不是没时间运动，是被‘运动必须有仪式感’的想法困住了。” 是啊，不知道从什么时候开始，我们默认了运动必须满足几个标准：要穿专业的运动服和跑鞋，要去装修精致的健身房，要练够1小时，要出一身大汗，最好还要拍个照发朋友圈，这种预设的“完美标准”，把本就被工作榨干精力的城客直接挡在了门外：我都累了一天了，还要花时间换衣服、赶路、练到浑身疼？我图什么啊？ 我见过太多人把运动当成了必须完成的KPI：办了卡就要求自己每周必须去3次，去一次就要跑5公里、练2组力量，完不成就有负罪感，最后干脆就不去了，可我们是不是忘了，运动的本质是让身体舒服，而不是给本来就压力满满的生活再多加一份负担？对于每天要应付房租、通勤、KPI的城客来说，“不完美的运动”,才是最适合我们的选择。
我见过最酷的城客运动，从来都不在健身房里
阿凯现在的运动习惯，说出来很多人可能觉得“上不了台面”：他每天早10分钟出门，穿平时上班的速干T恤和普通运动鞋，从家跑到地铁站，1.2公里刚好10分钟，到地铁站的公共卫生间擦把汗，换件提前放在包里的干净T恤，就正常去上班。 他给我算过一笔账：每天10分钟的跑步，一个月就是300分钟，相当于5个小时的运动量，不用专门抽下班的时间，不用多花一分钱，还省了每天抢共享单车的1块5，“以前觉得运动是要专门‘腾出时间’做的事，现在才知道，把通勤的路拆出来10分钟，反而早上脑子更清醒，到公司开早会都不犯困了。” 我在广州出差的时候还遇见过一个叫大刘的外卖骑手，他租在天河的城中村，10平米的小单间，连个窗户都没有，他的运动方式更简单：每天等单的时候，就在商圈的台阶上做俯卧撑，一次做30个，一天凑够100个，有空还会在商圈的空地上高抬腿跳两分钟，他说一开始是因为爬楼送外卖喘得厉害，想练练体力，没想到坚持了两年，现在爬20楼送外卖都不喘，去年还报名了广州半程马拉松，跑了1小时47分，比很多专门在健身房练的人成绩都好。 “我那跑鞋是拼多多89块钱买的，报名半马花了120块钱，总共加起来还没别人一节私教课贵。”大刘擦着汗跟我笑，“那些说运动要花好多钱的，都是没搞懂运动到底是啥，只要你想动，哪里不是健身房啊？” 我自己也有个坚持了两年的“隐形运动习惯”：我之前租的房子在6楼，没有电梯，我每天下班故意不带单元门的门禁卡，等别人开门的间隙就去爬楼梯，6楼爬一趟也就1分钟，有时候拎着快递爬，相当于免费负重训练，去年公司体测，我的肺活量比前一年高了600，爬楼从来不会喘，连之前动不动就犯的肩颈疼都好多了。 还有做审计的小夏，现在也找到了适合自己的运动方式：她每天加班到10点下班，地铁最后一站下来不打车，走20分钟回家，路上戴着耳机听脱口秀，吹吹晚风，到家之后情绪特别放松，之前长期失眠的毛病都好了大半，她算了算，每天走20分钟，一个月就是600分钟，相当于走了60公里，“我不用晒朋友圈，也不用练出马甲线，只要肩颈不疼、能睡个好觉，就够了。” 我真的觉得，这些把运动嵌入生活缝隙的城客，才是真正懂运动的人，我们不需要为了运动改变自己的生活节奏，不需要专门抽时间、腾空间，只要把那些本来被浪费的碎片时间利用起来：等电梯的时候做几个踮脚，午休的时候站着拉伸5分钟，下班早下一站地铁走回家，周末去公园散散步……这些“不正式”的运动，反而比花几千块办健身卡有用得多，运动从来不是额外的任务,是我们给辛苦的自己发的小福利。
别让“精致运动消费”，掏空了城客本来就不鼓的钱包
我知道很多人不运动的另一个原因是“觉得费钱”：私教课300块一节，好一点的跑鞋上千，运动内衣、速干衣又是几千，好像不花个万八千，都不配运动。 我之前认识一个刚毕业在深圳工作的姑娘萌萌，月薪6000，租房子花2800，去年被健身房销售忽悠，办了2800的年卡，又刷信用卡买了12节3600块的私教课，本来想着“逼自己一把”，结果去了2次就不去了：加班时间不固定，私教课的时间约不上，每次去健身还要额外花路费，最后信用卡分期还了半年，吃了好久的泡面，健身卡到过期都没用过几次。 还有我之前的同事，攒了半个月工资买了一双1200块的跑鞋，想着买来跑步，结果怕把鞋弄脏，平时都舍不得穿，最后跑步的计划没坚持下来，鞋放在鞋盒里落了半年灰，搬家的时候嫌占地方直接送人了。 不知道从什么时候开始，运动成了消费主义的新赛道：你要练瑜伽就得买几百块的专业瑜伽垫，你要跑步就得买上千块的碳板跑鞋，你要练力量就得买私教课，好像你不花钱，运动就没有效果，可事实真的是这样吗？ 大刘穿89块的跑鞋跑完了半马，阿凯穿99块的速干衣每天跑1公里，萌萌后来退了剩下的私教课，在拼多多买了9块9包邮的瑜伽垫，每天跟着B站免费的帕梅拉视频练20分钟，3个月瘦了8斤，总共也没花超过20块钱。 我始终觉得，运动的本质是身体的活动，不是消费主义的秀场，对于本来就背着房租、通勤、吃饭压力的城客来说，零成本的运动，才是最可持续的，你不用买几千块的装备，不用办几万块的健身卡，不用穿昂贵的运动服，只要你想动，穿几十块的帆布鞋一样能跑步，小区楼下的公共健身器材一样能练力量，出租屋的地板上一样能做拉伸，别让所谓的“精致运动”，掏空了你本来就不鼓的钱包，也别让“要花钱”的顾虑,挡住了你动起来的脚步。
城客的运动，本质上是和城市的一场对话
我去年加入了杭州的一个夜走团，成员全是在杭州租房的外地人，每周三晚上7点半从武林广场出发，沿着京杭大运河走到西湖，再走回来，全程8公里，走得快的1个半小时到，走得慢的两个小时也能走完。 团里有程序员，有咖啡师，有小学老师，还有快递员，大家走在路上不会聊什么“练马甲线”“跑全马”的话题，只会聊最近哪个小区的房租涨了，公司楼下哪家外卖好吃，最近加班加到崩溃的项目，还有周末去哪逛不要钱。 有个去年刚毕业来杭州的姑娘跟我说，她刚来杭州的前3个月，每天就是公司、出租屋两点一线，觉得这个城市特别陌生，自己只是个临时的过客，直到加入了夜走团，才知道杭州的梧桐道晚上灯光这么好看，运河边的风夏天吹着特别舒服，西湖边上半夜还有大爷在唱歌，“以前我总觉得这个城市不属于我，现在走这些路走多了，才觉得我是真的在这儿生活，不是只是活着。” 阿凯也跟我说过类似的感受：他每天早上跑的那段路边有个早餐摊，老板现在都认识他了，每次他跑完路过买豆浆，都会给他多舀一勺，“以前我总觉得，我是租房子的，说不定哪天就搬走了，这个城市没有什么是属于我的，但是现在每天跑过这条路，跟早餐店老板打个招呼，就觉得这儿也有我的小锚点。” 我们这些城客，总在说“没有归属感”，总觉得买了房落了户才算在这个城市扎下根，可其实归属感从来都不需要这么贵的成本，它可以是你每天跑步时踩过的那片地砖，可以是你夜走时吹过的那阵晚风，可以是你运动时认识的那群不用互相设防的朋友，运动让我们从冰冷的通勤地铁、格子间、出租屋里面走出来，真真切切地踩在这个城市的土地上，感受到自己是个活生生的人,而不是流水线上的工作机器。
写这篇文章的时候，我刚搬了新家，租的房子还是没有电梯，在7楼，我还是习惯每天下班爬楼梯回家，昨天爬楼的时候遇到了同单元的一个大爷，他拎着菜跟我打招呼：“姑娘又爬楼啊？我也天天爬，身体好！” 我站在楼梯间喘了口气，看着窗外的夕阳，突然觉得特别踏实。 其实我们城客要的从来都不多，我们不需要完美的身材，不需要别人羡慕的眼光，不需要多么精致的生活，我们只是想在被工作压得喘不过气的时候，有那么10分钟的时间，能脱离开KPI、房租、焦虑的束缚，好好活动一下僵硬的肩膀，吹一吹晚风，感受一下自己的心跳。 运动从来不是给别人看的，是给自己的礼物，哪怕你今天只多走了500米，只做了5个深蹲，只站在窗边伸了个懒腰，也是赢了。 毕竟，我们漂在这个城市里，首先要照顾好的,从来都是我们自己啊。
还没有评论，来说两句吧...