最近半个月,我后台收到最多的私信就是问：“下一次中国男篮的比赛到底什么时候打？在哪能看？” 我先把最准的信息拍在这：2024年11月21日19:30，西安奥体中心体育馆，男篮亚洲杯预选赛第二窗口期首战对阵关岛；11月24日19:30，同一片场地对阵日本男篮，两场比赛央视体育频道全程直播，现场余票目前还在官方票务平台发售，想冲主场的朋友现在下手还来得及。
上周六我特意跑了趟西安,在大唐不夜城旁边的官方球迷嘉年华现场碰到了52岁的王师傅，他穿了件洗得发白的2008年北京奥运会款姚明11号球衣，领口补了三次的针脚都清晰可见，手里攥着刚取出来的21号比赛的纸质票，指甲缝里还沾着没洗干净的汽修油污。 “这票是我儿子给我抢的，他今年上高三，半个月生活费省下来抢的。”王师傅笑得满脸褶子，晃了晃手里的票给我看，“08年奥运会打德国那场，我就是穿这件衣服，抱着刚上小学的他在我们家平房的小电视跟前看的，最后姚明扣篮那个球，我儿子把手里的雪糕都扔了，喊得整栋楼都能听见，现在他学业忙来不了，就让我替他来给男篮加油。” 我看着他胸口印着的“CHINA”字样，突然有点鼻酸，这两年网上骂男篮的声音太多了，“解散”“丢人”“不配叫国家队”的评论一抓一大把，可真到了有比赛的时候，最先攒钱抢票、最先把闹钟定好守在屏幕前的，还是王师傅父子这样的普通人。
等了3年的本土主场：两张球票背后，是几代人绑在青春里的篮球记忆
这是中国男篮时隔3年再次回到本土举办国际正式比赛,上一次还是2021年的亚洲杯预选赛，当时因为疫情空场举办，没有球迷能进场加油，这次西安主场开票当天，我朋友圈里有好几个朋友蹲点抢票，最贵的内场票10分钟就售罄，连最便宜的80元看台票都在1小时内被抢了大半。
99年的女球迷小徐是我去年在世界杯线下观赛活动认识的,她是胡明轩的死忠粉，去年为了去菲律宾看世界杯，攒了3个月的工资，结果临出发前护照更新出了问题没走成，她在出租屋里开着直播看中国队输给菲律宾那场，边哭边煮泡面，汤咸了都没尝出来，最后把朋友圈所有和男篮相关的内容都删了，说“以后再也不看国家队的球了”，结果这次西安开票前一天，她凌晨三点给我发微信，问我有没有抢票的内部渠道，两场比赛的票她都要，还自己印了200张应援手幅，上面写着“别怕输，我们陪你再来”。 “骂归骂，真到了他们打比赛的时候，我还是忍不住。”小徐说，她14岁那年和爸爸一起在现场看了2015年长沙亚锦赛，中国队20分逆转韩国那场，她坐在看台哭到喘不上气，当时她就觉得，这辈子都要跟着这支球队走，“就像你自己家的孩子，平时考差了你揍两下，真到他要上考场的时候，你还是得站在门口给他加油对吧？”
我想起2019年北京世界杯,我在五棵松门口碰到的那个湖南小伙子，当时他刚高考完，坐了12小时的硬座来北京，就想亲眼看见中国队赢波兰进奥运会，最后7秒周琦发球失误的那一刻，他手里的加油棒直接被捏碎，散场的时候下着大雨，他站在路边哭了20多分钟，说“我再也不相信中国男篮了”。 上个月我刷到了他的朋友圈，他已经成了老家县城的初中体育老师，开了个免费的篮球兴趣班，带着班里20多个孩子练球，朋友圈的定位是县城的露天篮球场，配文是“今天带孩子们看了杨瀚森的比赛录像，这帮小孩说以后也要进国家队”，配图里他穿的还是那件2019年的国家队助威T恤，胸口的国旗已经洗得有点掉色。
我从来不同意“现在的男篮不值得追”这种说法，因为大部分人追的从来不是“战无不胜的中国男篮”，是那个和自己的人生节点绑在一起的篮球梦，你10岁的时候跟着爸爸在电视跟前看姚明打NBA，18岁的时候和室友在宿舍偷着用流量看世界杯，25岁的时候领着刚谈恋爱的对象去现场看CBA，30岁的时候抱着自己的孩子教他拍球——中国男篮这五个字，早就不是12个打球的运动员的代号，是我们好几代人青春的注脚。
别被“必须赢”绑死：这次窗口期，我们到底该看点什么？
这次窗口期的两个对手,其实实力差距都不算大：关岛男篮世界排名第106位，比中国队低了60多位，队里没有职业球员，大部分人都是兼职打球，有人是老师，有人是消防员，还有人是大学生；日本男篮这边因为NBA和欧洲联赛都在赛季中，八村塁、渡边雄太这些核心球员都不会归队，来的基本是本土B联赛组成的二队，纸面实力确实不如现在的中国队。
所以开票之后我就看到网上铺天盖地的言论：“赢日本少于20分就算输”“输关岛就原地解散”“要是打关岛都费劲，以后别叫国家队了”，我特别能理解大家的期待，毕竟之前输菲律宾二队、输南苏丹的伤疤还在，所有人都想看着男篮在家门口赢个痛快，出一口恶气，但我还是觉得，我们对男篮的期待，真的不该被“必须赢多少分”这个标准绑死。
上周我去北京的一个青少年篮球训练营采访,碰到了12岁的浩浩，他是训练营里的中锋，偶像是这次入选国家队的05年小将杨瀚森，他攒了三个月的零花钱买了24号打日本的票，我问他对这场比赛有什么期待，他的回答特别有意思：“我不在乎赢多少分，我就想看看杨瀚森在国家队第一个主场能不能扣个隔扣，能不能送3个以上的盖帽，我上周刚学会他的梦幻脚步，想看看他在正式比赛里怎么用。” 你看，在真正喜欢篮球的孩子眼里，比赛的意义从来不是赢多少分，是能不能看到自己喜欢的球员打出漂亮的球，能不能学到新的技术，能不能感受到那种拼尽全力的劲头，反而是很多成年人，把篮球比赛当成了情绪发泄的出口，赢了就把球员捧成民族英雄，输了就把他们骂得一文不值。
这次的国家队大名单,其实很值得我们细品：05年的杨瀚森、03年的林崴是第一次打国家队的正式主场，朱俊龙、张镇麟这些中生代球员刚刚接过老队员的接力棒，这是易建联退役之后，第一支完全没有“08黄金一代”球员压阵的国家队，相当于刚刚完成了新老交替的“换血”，肯定会有不成熟的地方，肯定会有失误，肯定会有打得难看的时候。 我反而觉得，这次窗口期我们最该看的，不是赢了多少分，是新人有没有打出敢拼敢冲的劲，是乔尔杰维奇的战术磨合有没有进步，是这帮球员在场上有没有那股“我代表中国”的精气神，之前第一窗口期打蒙古，最后只赢了7分，网上骂声一片，可我看见杨瀚森最后30秒冒着受伤的风险扑出去盖掉对手的三分，看见赵继伟崴了脚还咬着牙跑完全场，我觉得这比赢30分都有价值，成长本来就需要交学费，你不能要求一个刚上高中的孩子立刻考清华，同理也不能要求刚完成新老交替的男篮一上来就百战百胜。
骂过也恨过：中国男篮的低谷，从来不是12个球员的锅
其实我特别能理解大家骂男篮的心情,我自己也骂过：2019年输波兰之后我把朋友圈骂了个遍，2023年世界杯输给菲律宾那场我气得关了电视，亚运会输给菲律宾二队的时候我也发过微博说“恨铁不成钢”，但冷静下来想想，中国男篮的低谷，真的不是场上12个球员的问题。
我老家是山东的一个十八线小县城,2010年的时候整个县城只有2个露天篮球场，一到下雨就积水泥泞，根本没法打，现在好了，政府建了8个室内篮球场，但是一半的时间都被跳广场舞的阿姨占了，学校的篮球场放学之后就锁门，不让外面的孩子进，我去年做过一个小调查，县城里的初中二年级，一个班45个孩子，只有8个能完整做完一套标准的三步上篮，剩下的孩子大部分时间都在补课，周末根本没有时间打球，家长宁愿花200块钱一小时给孩子报数学补习班，也不愿意花100块钱给孩子买个篮球。
之前看过一组青训数据：我们国家注册的14岁-18岁青少年篮球运动员只有不到1万人，而日本有超过10万人，美国更是有上百万，我们的选材面本来就窄，能选出12个站在国际赛场的球员已经不容易了，很多人骂球员基本功差，骂球员罚球罚不进，可你有没有想过，这些球员10岁的时候，可能连个正规的训练馆都没有，连个专业的教练都找不到？
我之前去甘肃采访过村BA,那个村子在大山里，篮球场是村民凑钱建的，地面就是水泥地，篮筐都有点歪了，但是比赛那天全村的人都搬着小板凳来看球，连七八十岁的老奶奶都拄着拐来加油，奖品是一头牛两只羊，那些在场上打球的小伙子，都是村里的农民，白天还要干农活，但是打起球来拼得不行，脸上的笑是装不出来的，那时候我就觉得，这才是中国篮球的底色，只要还有这么多愿意打球、愿意看球的普通人，只要我们愿意给孩子多一点打球的时间，多建几个免费的篮球场，多给基层教练一点支持，中国男篮就总有站起来的那一天。
把所有的锅都甩给场上的球员,是最容易的事，但是解决不了任何问题，赢了就捧，输了就踩，本质上是把篮球当成了满足自己虚荣心的工具，不是真的热爱。
西安主场的两场球，我准备这样看
我已经买了两场比赛的票,准备21号那天提前两个小时去场馆，和门口的球迷一起合个影，开场的时候大声唱国歌，给每个上场的球员加油，哪怕他失误了，也不嘘他，给新人多一点掌声。
我也想给所有看球的朋友提几个小建议：去现场的朋友，不要带带有侮辱性的标语，不要骂对手，不要嘘自家球员，我们的主场是球员的后盾，不是审判台，要让他们知道，不管打成什么样，背后站着的都是自己人；在家看球的朋友，别一失误就拍桌子骂街，多看看球员的进步，比如杨瀚森有没有打出新的动作，林崴有没有投进几个漂亮的三分，赵继伟的组织有没有更顺畅，哪怕最后赢的分数不多，只要他们拼到了最后一秒，就值得我们的掌声。
昨天我刷到了王师傅的抖音,他拍了个视频，手里举着自己写的横幅，上面用马克笔写着“中国男篮，啥时候我都站你这边”，字写得歪歪扭扭的，但是特别醒目，他说准备比赛那天举着横幅从头喊到尾，哪怕喊哑了嗓子也值，“我儿子说了，等他高考完，下次男篮有比赛，他要和我一起来看”。
其实我们每个人的人生,都和现在的中国男篮有点像：有过考高分拿奖状的高光时刻，也有过考砸了不敢回家的低谷，有拼尽全力还是达不到目标的无力感，也有咬着牙爬起来继续跑的韧劲，我们支持中国男篮，其实也是在支持那个不服输的自己。
11月21日的西安奥体中心,我们球馆见，不管输赢，这一次，我们好好给男篮加个油。
还没有评论，来说两句吧...