上周三晚我去济南老巷里的“老球迷烤串”吃夜宵，刚进门就看见店老板王哥蹲在门口的小板凳上，拿马克笔在硬纸板上歪歪扭扭写字，旁边还围了三个光着膀子喝冰啤的老球迷，凑着头你一言我一语地提醒：“3月21号是客场踢新加坡啊，别忘了标个飞机！”“26号主场对泰国那场要标红！生死战！” 我凑过去看，纸板最上方写着五个大字：国足赛程表，每个比赛日旁边都画了个小小的国旗，最下面还写了一行歪歪扭扭的字：比赛当天全场烤串8折，穿国足球衣来的再送两瓶冰啤，赢了我加送一盘花生，输了咱们一起骂完接着喝。 王哥今年42，年轻时候是体校的替补后卫，01年十强赛踢阿曼那天他刚满19，和同学在学校操场搭帐篷看的直播，终场哨响的时候他举着国旗绕着操场跑，把脚边的暖水瓶都踢碎了，12年国足1-5输泰国那场他砸了家里的遥控器，22年大年初一输越南他发朋友圈说“这辈子再也不看国足了”，结果这次赛程刚公布，他第一时间就手写了赛程表贴在店门口，嘴硬说“我就是想赚球迷的钱”，可转身就偷偷给常来的老熟客发消息，问要不要一起订个大屏看球。 其实像王哥这样的球迷太多了：嘴上骂得最狠，赛程一出来比谁都记得清楚，比赛日还是会准时打开直播，赢了会蹦高，输了会叹气，转头还是会期待下一场，这份薄薄的赛程表，从来都不只是4场比赛的时间地点，它装着几代球迷的青春,也藏着中国足球往前走的脚印。
摊开4场赛程表：每一步都踩在球迷的心尖上
先给还没摸清情况的朋友捋捋现在的形势：2026年美加墨世界杯亚洲区预选赛36强赛踢到半程，咱们国足和韩国、泰国、新加坡分在C组，4场战罢韩国积12分已经锁定出线名额，咱们积8分排小组第二，泰国7分紧随其后，新加坡只有1分基本出局，按照规则，小组前两名就能晋级18强赛，剩下的4场比赛，每一场都关乎能不能拿到下一阶段的门票： 3月21日，我们客场挑战新加坡； 3月26日，我们坐镇天津水滴体育场，主场对阵泰国； 6月6日，客场挑战已经出线的韩国队； 6月11日，回到主场迎战新加坡。 我朋友圈里有个做程序员的球迷小周，赛程刚公布的时候就蹲点抢了3月26日天津主场的票，两张前排连座花了2600多，差不多是他三分之一的房租，他说这票是买给他爸的：“我爸今年58，01年十强赛的时候他带我去沈阳五里河，没抢到票，我俩就在体育场外面站了俩小时，听里面的人喊‘我们出线了’，我爸那时候哭得满脸都是泪，这么多年他看国足骂归骂，每次比赛还是偷偷蹲直播，这次我带他去现场喊，也算圆他半辈子的梦。” 很多人说“踢新加坡不是稳赢吗，有什么好紧张的”，但真的关注国足的朋友都知道，上一次主场踢新加坡我们也只赢了1-0，现在新加坡还有归化球员加持，客场作战稍有不慎就有可能翻船，至于3月26日和泰国的比赛，说是“生死战”一点都不夸张：现在我们只比泰国多1分，这场要是赢了，基本就能锁定小组第二的位置，要是输了，后面就得和泰国比净胜球，甚至有可能要去拼“成绩最好的小组第二”，变数要大得多。 我前几天刷到一个小学体育老师发的视频，他带的校队小孩平均年龄才10岁，每个人的作业本封面上都抄了国足的赛程，下课了就凑在一起数日子，说要每一场比赛都准时看，以后长大了也要进国家队踢世界杯，你看，这份赛程不仅牵着老球迷的心,也在给小孩心里种下足球的种子。
骂了千万次还是会蹲直播：国足的赛程里装着几代人的青春碎末
我之前在球迷群里做过一个小调查：你第一次看国足比赛是和谁一起的？有人说小时候和爸爸在电视前面看，爸爸骂球员踢得臭，他就在旁边跟着喊加油；有人说大学的时候和整个宿舍的兄弟挤在一台电脑前面看，赢了就去楼下大排档喝到凌晨，输了就一起骂到嗓子哑；还有人说刚工作的时候和同事一起摸鱼看比赛，虽然两个人都不太懂规则，但是看到中国队进球还是会激动得拍桌子。 你看，我们对国足的感情从来都不是简单的“看球”，它是我们青春的坐标，是我们和身边人的情感连接，就像烤串店的王哥，他说自己为什么骂完还是要看？“我19岁的时候和兄弟一起喊加油，现在我兄弟在外地工作，每年国足有比赛我们俩就开着视频一起看，就好像还回到了上学的时候，要是国足真没了，我都不知道和老兄弟聊天聊什么。” 我之前看到过一个很扎心的评论：“中国球迷是全世界最矛盾的球迷，一边说‘国足踢成这样还有人看？’，一边国足主场的票开卖3分钟就抢光；一边说‘再看国足我是狗’，一边比赛日还是准时打开直播，比上班打卡都积极。” 其实我特别能理解这种矛盾：我们骂国足，是恨铁不成钢，看着别的国家的球员能在世界杯上驰骋，我们也希望自己国家的球队能站在那个舞台上；我们忍不住要看，是因为这支球队的名字前面有“中国”两个字，只要国歌一响，球衣一穿，我们就忍不住想为他们喊一声加油。 我见过60多岁的老大爷带着小板凳去广场上看国足的直播，见过00后的小姑娘攒了两个月的零花钱买国足球衣，见过农民工兄弟蹲在工地的活动板房外面用流量看比赛，见过幼儿园的小孩举着小国旗喊“中国队加油”，这些人可能不懂什么越位规则，可能叫不全球员的名字，但他们知道，这是我们自己的球队，赢了我们开心,输了我们也陪着。
别算分也别唱衰：这份赛程里藏着国足最该走的路
每次国足有比赛，网上就会出现两种极端的声音：一种是疯狂算分，说“我们肯定能出线，甚至能拼小组第一”，另一种是疯狂唱衰，说“肯定踢不过泰国，又要丢人了”。 我前几天采访过一个前国脚李指导，现在他在山东做青训教练，他说现在这批球员的心态其实比以前好很多：“之前大家背着的包袱太重了，一上场就怕出错，反而踢不好，现在不一样了，大家都知道球迷的期待，也知道自己的实力，不会妄自尊大，也不会妄自菲薄，就想着每一场都拼尽全力，能跑90分钟就绝不跑89分钟。” 他说这次赛程出来之后，他已经和青训队的孩子们说好了，每一场比赛都组织大家一起看：“我不需要孩子们去记什么战术，我就想让他们看看，国家队的球员是怎么踢球的，只要你拼了，哪怕输了，大家也会为你鼓掌，我小时候就是看国足的比赛才想要踢足球的，现在我也希望这些孩子能感受到这种力量。” 我自己的观点是：真的没必要在赛前就把调子定得太高或者太低，足球是圆的，什么情况都有可能发生，我们要接受国足现在的实力就是亚洲二流偏上的水平，踢新加坡我们有优势但也不能轻敌，踢泰国我们五五开谁赢都正常，踢韩国我们大概率赢不了但也可以拼一拼。 之前我们主场1-0赢韩国那场，大家为什么那么开心？不是因为我们赢了亚洲顶级强队，是因为我们看到球员们真的在拼：有人拼到腿抽筋还在跑，有人头破血流了简单包扎就回到场上，没有人缩在后面躲球，没有人踢养生球，哪怕最后没赢，只要踢出这种精气神，球迷也会买账。 现在网上很多人说“国足踢成这样，花那么多钱养着有什么用”，我特别不认同这种说法：足球是世界第一大运动，它代表的是一个国家的体育精神，是一个民族的凝聚力，你看每次国足比赛的时候，不管是现场的球迷还是屏幕前的观众，大家一起唱国歌，一起喊加油,那种归属感是别的东西给不了的。
比出线更重要的：是这份赛程能给中国足球留下点什么
我之前看到一组数据：3月26日天津主场的球票开卖之后，有超过10万人参与抢票，不仅天津本地的球迷抢，还有很多人从广州、深圳、成都甚至新疆坐飞机过去看球，很多商场、酒吧、社区都主动装了大屏，准备比赛当天组织球迷观赛，甚至有不少小学都把“看国足比赛”当成了这个月的课外活动。 我上周去济南的一所小学做讲座，碰到几个00后的小姑娘，她们之前连越位是什么都不知道，这次看到身边的人都在讨论国足赛程，特意去补了之前国足的比赛，说已经买了3月26日的球票，要去现场给球员加油。“以前觉得看足球都是男生的事，现在觉得中国队的球员好帅啊，拼起来的时候特别有魅力。” 你看，这份赛程就像一个引子，把散在各处的人又聚到了一起，让更多人开始关注足球，喜欢足球，我们常说中国足球基础差，差的从来不是场地，不是球员天赋，是关注度，是愿意为足球花时间花精力的人，如果因为这几场比赛，有更多的小孩愿意去踢足球，有更多的家长愿意支持孩子踢足球，有更多的人愿意关注中国足球的发展，哪怕最后我们没出线，这几场比赛也值了。 我自己做体育写作这么多年，见过太多人对中国足球失望，也见过太多人还在坚持：有扎根山区做青训的教练，有自己掏钱建足球场的老板，有不管刮风下雨都去现场加油的球迷，有拼到最后一分钟的球员，中国足球不是没有希望，只是它需要时间，需要我们多一点耐心，多一点支持。 3月21日那天，我也会去王哥的烤串店，和那帮老球迷一起，买好冰啤和烤串，准时蹲直播，我不会去想最后能不能出线，我就想看看咱们的球员能不能拼尽全力，能不能踢出我们中国人的精气神。 其实我们等的从来都不是什么奇迹，也不是一定要拿到世界杯的门票，我们等的是国歌响起的时候，大家一起唱的那句“起来，不愿做奴隶的人们”，等的是进球的时候，全场几万人一起喊“中国队加油”的瞬间，等的是我们和身边的人，一起为了同一个目标心跳加速的感觉。 就像王哥写在赛程表下面的那句话：赢了一起狂，输了一起扛，只要我们还在,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...