上周六傍晚我牵着我家柯基年糕出门遛弯,本来盘算着去江边吹吹风买个冰粉当夜宵,刚走到家旁边的体育公园围栏外,突然被风卷过来的几声喊“好球!”勾住了脚,紧接着是球鞋蹭过塑胶地面的“吱吱”声,篮球砸在篮板上的“咚咚”声,还有观众拍着围栏笑的喧闹声,混着夏天傍晚刚落完雨的青草香,一下子就rustled了我那颗躺了快半个月没动过的懒骨头,年糕还追着个飞进围栏的飞盘往里面跑,我干脆顺坡下驴,找了个台阶坐下来,这一看,就是整整三个小时。
被球鞋摩擦声勾走的傍晚,我在野球场看了三小时“没奖金的比赛”
那天刚好是这个野球场的季度联赛决赛,参赛的四支队伍全是附近的居民,没有职业球员,甚至连个正经的教练都没有,裁判是场边看了五年球的退休体育老师,冠军奖品是球场旁边便利店老板赞助的“全场免费喝一个月佳得乐”,再加一个水果店老板送的20斤重的沙瓤西瓜。
我坐了没十分钟就把人认了个七七八八:穿30号库里球衣、眼镜腿缠着透明胶的小伙叫阿哲,是旁边互联网产业园的Java程序员,我前两个月去修电脑还碰到过他,当时他盯着屏幕皱着眉头改bug,肩膀上还贴了个膏药,和现在在球场上跑起来头发飞上天的样子判若两人;穿洗得发白的回力球鞋、左腿膝盖上贴着卡通创可贴的大哥叫老周,是跑我们这片的外卖员,我上次点奶茶超时了二十分钟,他气喘吁吁地递过来的时候还多送了我一根吸管,一个劲道歉说路上碰到个老奶奶摔倒扶了一下,我当时还看见他膝盖上的伤口在渗血,没想到才过了一周他就站在球场上了;还有个头发白了一半的大叔穿13号哈登的球衣,大家都喊他张指导,是附近中学的退休数学老师,跑不快但是传球准得离谱,每次球到他手里总能找到空位的队友,旁边带孙子玩的阿姨是他老伴,每次他传个好球阿姨就扯着嗓子喊“老张好样的!”,逗得全场都笑。
最后决赛打得特别胶着,最后10秒的时候两边还打平,阿哲被两个人防得传不出球,抬手就把球甩给了站在三分线外的老周,老周跳起来投的时候,我看见他膝盖上的创可贴都蹭开了边,球在篮筐上转了三圈才掉进去,全场瞬间炸了,所有人都扑上去把老周举起来,那个20斤的西瓜当场就被砸开,连旁边坐轮椅出来遛弯的大爷都凑过来要了一块,甜得汁水顺着下巴往下流,我站在旁边啃着西瓜听他们聊天,阿哲说他平时996,每天对着电脑坐12个小时,肩周疼得连穿衣服都费劲,只有周末来打两个小时球,才觉得肩膀是自己的,之前他老婆还总跟他吵架,说他周末不着家陪孩子,现在他每周都把老婆孩子一起带过来,老婆在旁边的广场跳广场舞,孩子跟别的小朋友玩滑滑梯,全家的周末安排得明明白白,矛盾少了一大半,老周擦着汗说他跑外卖一天要跑100多单,有时候碰到不讲理的顾客给差评,一次就要扣掉半天的工钱,憋得慌的时候就找个没人的地方投半个小时篮,“拿着球的时候我就不是要看人脸色的外卖员了,我是队里的得分后卫,啥烦心事都能忘了。”
那天我到家的时候已经快十点了,冰粉早就化了,但是我心里爽得不行,那种爽感和我之前在直播间看NBA总决赛赢球的爽完全不一样:顶级赛事的爽是隔着屏幕的、别人的荣耀,而这个野球场上的爽,是沾着汗水和西瓜汁的、属于普通人的、摸得着的快乐。
我们总在谈顶级赛事的荣光,却忘了“想动就动”才是体育本来的样子
不知道从什么时候开始,我们提到体育,第一反应总是奥运会的金牌、NBA的总冠军、世界杯的大力神杯,是苏翊鸣的1820动作、是梅西的世界杯夺冠、是姚明的名人堂戒指,好像体育天生就是少数有天赋的人的秀场,普通人只能坐在观众席上当看客,甚至很多人觉得“我打得不好/跑得不快,根本不好意思上场”。
我之前有个发小,上学的时候是校队的主力前锋,1米85的个子,摸高能摸到篮筐 above the rim,毕业之后做了销售,天天喝酒应酬,三年胖了40斤,去年我们约他出来打球,他头摇得像拨浪鼓,说“现在跳都跳不起来,跑两步就喘,去了丢人,还是不去了”,我当时特别感慨,我们好像被“体育要够专业、够厉害才有意义”的标准绑住了,忘记了体育最开始诞生的时候,根本没有什么规则、什么奖牌,就是原始人吃完了饭没事干,比比谁扔石头扔得远、谁跑得快能追上猎物,本质上就是个“玩”的事。
那个野球场上还有个刚上初一的小胖子,投篮十个能中一个就算烧高香,但是抢篮板特别拼,每次拿到球就老老实实传给队友,队友也从来不会怪他投不进,每次他抢到篮板大家都喊“漂亮!”,他跑得满头大汗脸红扑扑的,比考了全班第一还开心,张指导跟我说,这孩子之前特别内向,在学校被人欺负了也不敢说,他爸带他来打了半年球,现在开朗多了,上次开家长会老师还说他现在上课都敢主动举手回答问题了,你说这孩子打得专业吗?一点都不专业,但是体育给他的东西,比任何专业训练都有用。
我之前看过一个数据,说我国经常参加体育锻炼的人数比例只有37.2%,其中很大一部分人不运动的理由都是“我没有运动天赋”“我运动细胞差”,可我们大多数人都不是要去当职业运动员,不需要靠体育吃饭,为什么非要用专业运动员的标准要求自己?体育从来不是少数人的特权,是所有人的游乐场,你跑两步喘得不行又怎么样?你投十个球都不进又怎么样?你站在球场上、跑在跑道上,出一身汗,吹一吹晚风,那种发自内心的轻松,是躺在家刷三个小时短视频都换不来的。
那些“不专业”的瞬间,才是体育最打动人的内核
上个月我报名参加了我们城市的马拉松欢乐跑,就是5公里的那种,不用计时,跑不完走也可以,现场真的是什么人都有:有推着婴儿车跑的宝妈,边跑边给车里的小孩唱儿歌;有穿着汉服跑的小姑娘,裙摆飘起来特别好看;还有个拄着拐杖的小哥,左腿因为小儿麻痹不太利索,走一步晃一下,我跑完全程在终点等了快40分钟才看到他,他额头上全是汗,衣服都湿透了,但是到终点的时候,全场的人都在给他鼓掌,志愿者小姑娘给他挂奖牌的时候,他笑得眼睛都眯成了一条缝,后来我跟他聊天,他说他之前特别自卑,很少出门,去年被朋友拉着每天去公园走步,慢慢发现自己其实也能走很远,这次报欢乐跑就是想证明给自己看,“别人能做到的,我也能做到,哪怕慢一点也没关系。”
我之前还在短视频平台刷到过一个工地的大哥,每天下班之后就在工地的空地上练举重,他的杠铃是用水泥墩子做的,两边的重量不一样,连个防滑的套都没有,他穿的还是工地的劳保鞋,每次练完都满头大汗,但是笑得特别开心,他说他小时候就想当举重运动员,但是家里条件不好没机会练,现在下班了练半个小时,什么累啊烦啊都没了,“我也不想去参加什么比赛,就是自己练着爽,觉得浑身都有劲。”
你看,这些人都不专业,甚至连个正经的装备都没有,但是他们给我的触动,比我看任何顶级赛事都深,我们总说体育的精神是“更高更快更强”,但其实对于普通人来说,体育的精神从来不是要你去赢过谁,而是要你赢过那个躺着不想动的自己,是你在跑不动的时候再坚持走两步,是你在投了十个球都不进的时候还敢抬手投第十一个,是你哪怕身体有缺陷也敢站在跑道上,是你哪怕生活一地鸡毛,也能抽出半个小时的时间,给自己留一个完全属于自己的、不用考虑任何烦心事的空间。
别让“不够好”,挡住你走向球场的脚步
我之前学游泳的时候,学了三次还不会换气,呛水呛得肺都疼,教练跟我开玩笑说“你是我带过最笨的学员”,我当时特别自卑,不想去了,觉得自己根本不是学游泳的料,后来有次去游泳馆,碰到个70多岁的奶奶,蛙泳游得特别慢,游50米要歇三次,但是她一趟一趟地游,特别认真,休息的时候我跟她聊天,她说她68岁才开始学游泳,刚开始呛水呛得连饭都吃不下,家里人都劝她别学了,万一出事怎么办,但是她坚持要学,现在游了两年,高血压都降下来了,她跟我说“小姑娘,学东西哪有一上来就会的?我们又不是要去参加奥运会,就是玩呗,多练几次就会了。”
我当时突然就想开了,我们太多人做事情之前都要先想“我能不能做好”“我会不会被别人笑”,尤其是运动这件事,总怕自己打得不好拖队友后腿,总怕自己跑得慢被别人看笑话,但是你仔细想想,球场上谁会真的笑你?大家都是来玩的,你投不进队友会跟你说“没事,再来”,你跑不动旁边的人会跟你说“加油,快到了”,真正会笑话你的,只有你自己心里那个怕不够好的声音。
我现在游泳还是游得不快,50米要游一分多钟,但是我每次游半个小时,出来之后浑身都轻松,睡觉都睡得特别香,我也经常去那个野球场打球,虽然十个球最多进三个,但是每次打完球跟大家一起买瓶冰可乐坐边上聊天,听阿哲吐槽公司的奇葩产品经理,听老周说今天送外卖碰到了什么有意思的顾客,听张指导说他孙子这次考试考了多少分,那种烟火气的快乐,真的比什么都珍贵。
那天从野球场回家的路上,风一吹,路边的树叶沙沙响,我突然就明白了题目里那个“rustled”的感觉是什么:不是什么惊天动地的震撼,就是那种晚风混着球场的喧闹声,轻轻拨动你心里那根很久没动过的弦的感觉,它提醒你,你还能跑,还能跳,还能为了一个没什么用的西瓜拼尽全力,还能为了一个三分球跳起来欢呼,你的身体还活着,你的心还热着。
如果你现在刷到这篇文章,刚好家附近也有个球场,也能听到球鞋摩擦地面的声音,别犹豫,换双舒服的鞋,下楼去走一走,哪怕只是投两个篮,走两圈,你会发现,那种出汗之后的爽感,是任何游戏、任何短视频都给不了你的,体育从来都不遥远,它就在你楼下的球场上,在你小区旁边的跑道上,在你想动就动的那一秒里。




还没有评论,来说两句吧...