上周三我去家楼下的羽毛球馆打球,刚进门就撞见一场闹剧:一对看起来二十出头的小情侣搭档打混双,连输三个球之后男生把拍子往地上一掼,当着半个球馆的人吼女生:“我说了多少遍网前球放短就行,你非要挑后场,你是不是没长脑子?”女生脸涨得通红,眼泪在眼眶里转了两圈,把自己的拍子往包里一塞,扔下一句“你自己打吧”就头也不回地走了,留男生站在原地,还在和对面的搭档抱怨“她就是太菜,带不动”。
我站在旁边看得五味杂陈,打了六年球,见过太多因为混双闹掰的关系:情侣打一次混双直接分手的,多年好友搭档一次就绝交的,同事之间本来关系不错,打完混双再也不说话的……很多人不理解,不就是个打球吗,至于闹成这样?但只要你真正打过几次混双就会明白,这项看起来只是“男女搭配打球不累”的运动,本质上是最不留情面的关系照妖镜,你是什么样的人,你和对方的关系经不经得起考验,场上走一圈,全都露馅了。
从规则到默契:混双从来不是“男带飞女划水”的游戏
很多人对混双的第一印象,还停留在刻板的性别分工里:男的站后场负责杀球carry,女的站网前负责接小球划水,赢了是男的打得好,输了是女的拖后腿,我身边有不少打了很多年球的男球友,一听说要配女搭档就皱眉头,张口闭口就是“女的反应慢,接不住球,打混双纯属找罪受”。
之前我在俱乐部认识的球友阿凯就是典型的“混双歧视者”,阿凯打了五年男双,后场杀球在我们业余圈算是排得上号的,之前被朋友拉去打混双,每次一输球就把责任全推给女搭档:“我杀了三十拍都拿不下分,她网前连个球都封不住,换个男的我们早赢了。”有次他带了个刚学球三个月的小姑娘打友谊赛,小姑娘本来就紧张,接飞了两个网前球,阿凯当场就甩脸子,中场休息的时候当着所有人的面说“你要不就站在旁边别动,球过来我接”,小姑娘当场就哭了,之后再也没来过俱乐部打球。
直到去年市里办业余羽毛球公开赛,阿凯找不到男双搭档,临时和一个从省队青年队退下来的女球友陈姐组了混双,一开始阿凯还抱着“我多杀点球带她躺赢”的想法,结果一上场就傻了:陈姐的网前反应速度比他见过的90%的男选手都快,对面杀过来的球他还没反应过来,陈姐已经挡了个对角得分,好几次他杀球出界,陈姐不仅没怪他,还笑着说“没事,杀得够凶,下次再收一点力就行”,那次比赛他们一路打进决赛,最后夺冠的制胜分,就是陈姐网前扑球直接得分,阿凯连球都没碰着。
领奖的时候阿凯脸都红了,拿着奖杯说的第一句话就是:“以前我觉得混双是男的带女的打,现在才知道我是抱了陈姐的大腿,没有她的网前封网,我杀再多球都没用。”后来他跟我们说,那一次比赛彻底打破了他对混双的偏见:混双的分工从来不是按性别分的,是按技术特点分的,有的男生网前手感细腻,完全可以站网前,有的女生后场杀球力量足,也可以站后场,谁都不是谁的挂件,两个人互补才是混双的核心。
其实不止业余圈,职业赛场也是一样,大家都熟悉的羽毛球混双“雅思组合”郑思维和黄雅琼,拿过两届世锦赛冠军、奥运会银牌,两个人的配合之所以堪称教科书,从来不是因为郑思维一个人carry,而是黄雅琼的网前控制力给郑思维创造了太多进攻机会,郑思维在采访里说过:“我从来没觉得雅琼是需要我带的,她的网前是我们最大的优势,没有她我根本打不出那么多舒服的进攻。”
我一直觉得,那些总觉得混双是“男带飞女划水”的人,本质上不仅是对女性的偏见,更是对混双这项运动的不尊重,你觉得女搭档拖后腿,本质上是你自己技术不够全面,补不上搭档的短板,真正会打混双的人,想的永远是“我怎么配合搭档”,而不是“搭档怎么拖我后腿”。
打一次混双就分手?球场是最真实的人性检测仪
我身边不止一个朋友跟我说过:“想知道你对象适不适合结婚,跟他打一次混双就知道了。”一开始我还觉得夸张,直到我闺蜜小夏真的因为一场混双,和谈了两年、已经订了婚的前男友分了手。
小夏和前男友是在网球俱乐部认识的,两个人谈了两年,平时相处一直不错,前男友脾气看起来特别好,从来没跟小夏红过脸,连吵架都是先低头哄她,去年国庆的时候两个人一起报了个业余网球混双赛,本来就是抱着玩的心态去的,结果第一场打到赛点的时候,小夏接发球失误丢了分,前男友当着所有观众的面直接就吼了出来:“你能不能走点心?我赛前陪你练了半个月发球,你就打成这个样?”
小夏当时整个人都懵了,后面的球越打越紧,又接飞了一个高压球,前男友直接把拍子摔在了地上,黑着脸说“跟你搭档真的是倒了霉”,那场球最后理所当然输了,下场之后前男友还在不停地埋怨小夏,连水都没给她买一瓶,小夏站在太阳底下晒了十分钟,突然就决定分手了。
“平时在家里我打碎个碗他都不会说我,结果打个无关紧要的业余赛,他就能当着那么多人的面吼我,那以后真遇到什么大事,他还能指望得上吗?”小夏说,那一瞬间她突然明白,平时那些没有利益冲突、没有胜负牵扯的好脾气都是可以装出来的,只有在他在意的事情面前,他会不会优先考虑你的情绪,会不会承担自己的责任,才是最真实的本性。
反观我们小区那对打了二十多年乒乓球混双的老夫妻张叔和李姨,去年还拿了省老年人运动会的混双银牌,我经常去看他们打球,李姨年纪大了反应慢,有时候会漏球,张叔的第一反应永远是抬手示意“我的我的,刚才我站位歪了没补上”,赢了球的时候张叔也永远把功劳推给李姨:“你阿姨刚才那个削球太绝了,我就是个跟着蹭分的。” 有次我问张叔,从来没见过你怪阿姨打不好,张叔笑着说:“我们打球打了一辈子,年轻的时候在单位水泥台子打,她刚学球连球拍都握不住,我要是那时候就怪她,我们俩哪能打到现在?赢了当然好,输了也没什么,总不能因为个球,怪陪了你一辈子的人吧?”
你看,混双最考验的从来不是技术,是担当和共情能力,遇到失误的时候,你是第一反应揽责,还是第一反应甩锅?是先安抚搭档的情绪,还是先计较输赢的得失?这些本能的反应,装是装不出来的,很多人平时看起来温文尔雅,一到场上就暴露了自私、没有担当的本性,赢了都是自己的功劳,输了全是搭档的错,这样的人,别说当混双搭档,当朋友、当伴侣都不合格。
好的混双搭子,是比对象还难找的灵魂战友
我自己打了三年混双,换过不下十个搭档,最深的感受就是:找个合拍的混双搭子,比找个合适的对象还难。 我之前有个搭档,技术其实还不错,但就是胜负欲太重,我只要一失误,他就会皱着眉头叹气,搞得我整场球都提心吊胆,就怕哪里打错了又惹他不高兴,结果越紧张越打不好,后来我实在受不了,就再也没跟他搭档过。
直到去年在俱乐部赛上遇到阿泽,他是左撇子,网前手感特别好,我后场杀球还可以,我们俩第一次搭档,配合得居然特别顺,一路打进了四强,半决赛最后一个赛点,我本来有个绝佳的杀球机会,结果手软打在了网带上,我当时脸一下子就红了,站在原地恨不得找个地缝钻进去,结果阿泽走过来拍了拍我的肩膀,笑着说:“没事没事,刚才那个球就算杀过去也不一定能得分,是我刚才没跟上补网,不怪你。” 那天我们虽然输了比赛,但是我第一次觉得,打混双输了也可以这么开心,不用怕被埋怨,不用有心理负担,你知道身边站的人会给你托底,这种感觉太舒服了,现在我们每周固定打两次混双,上个月还拿了区里业余赛的季军,每次失误我们都会先说是自己的问题,赢了球就一起去吃烤串庆祝,我跟朋友开玩笑说,这搭子我能跟他打一辈子球。
现在很多年轻人都不愿意和自己的对象打混双,反而更愿意找固定的“混双搭子”,其实就是因为搭子之间的边界感更清晰,不会把生活里的情绪带到球场上,也不会因为打球的矛盾影响感情,我身边很多固定的混双搭子,搭档了四五年,比和自己对象的默契还足,一个眼神就知道对方要打什么路线,甚至连对方喜欢喝什么牌子的水都记得清清楚楚。 我一直觉得,好的混双搭档,本质上就是灵魂战友:你们有共同的目标,知道互相补位,知道互相包容,你接不到的球他会帮你补上,你失误了他不会怪你,赢了一起击掌欢呼,输了一起总结问题,谁都不嫌弃谁,谁都不拖累谁,这种关系甚至比很多亲密关系都要牢固,因为你们是真正并肩作战过的队友,知道对方的优点,也接受对方的缺点,从来不会要求对方是完美的。
别让胜负欲,毁了混双最本真的快乐
不知道从什么时候开始,业余圈的混双风气变得越来越奇怪:打个娱乐赛,比职业选手还拼,为了一个球的判罚能吵半小时,搭档失误了能当场骂脏话,好像赢了球就能拿到百万奖金一样,却忘了当初拿起球拍的初衷是什么。 我之前去外地参加一个业余羽毛球赛,亲眼看到一对混双搭档,男的因为女的接了一个不该接的球,直接在场上就骂出了脏话,女的当场就哭了,把拍子一扔直接退赛,后来听说他们是同事,本来关系挺好的,就因为这场球,之后在单位再也没说过话。
其实仔细想想,我们这些业余爱好者打混双,既不用靠这个吃饭,也不用靠这个出名,本来就是为了锻炼身体,为了开心,输赢真的有那么重要吗?我之前在网上看过一个短视频,一对残疾人搭档打乒乓球混双,男的只有一条腿,女的只有一只手,他们参加比赛从来都是一轮游,但是每次打完球两个人都笑得特别开心,接受采访的时候他们说:“我们打混双就是因为喜欢和对方一起打球的感觉,输赢不重要,能站在场上就已经很开心了。”
我身边很多打了十几年球的老球友都说,现在打混双越来越没以前开心了,以前大家打球,输了就输了,下场开两句玩笑就过去了,现在动不动就甩脸子、埋怨搭档,本来是放松的活动,搞得比上班还累。 其实混双的魅力,从来不是你赢了多少场比赛,拿了多少个奖杯,而是你站在场上的时候,知道你身边有个人会和你一起扛,你不用怕失误,不用怕拖后腿,赢了的时候两个人击掌的那一瞬间,那种快乐是多少钱都买不来的。
现在每次有人找我打混双,我都会先跟对方说:“我技术一般,失误了别骂我,骂我我就跑。”其实不管是打球还是过日子,哪有那么多完美的搭档,不过是两个人互相包容、互相托底而已,下次你去打混双,搭档失误的时候,别急着说“你怎么回事”,先笑着说一句“没事,我的我的,下一球补回来”,你会发现,打球的快乐,其实就藏在这些细节里。 毕竟,混双打一辈子,最后记住的从来不是赢了多少场球,而是那些和你一起在场上跑过、笑过、互相接过球拍的人。




还没有评论,来说两句吧...