2024年巴黎奥运会体操男团颁奖结束后的混采区,19岁的小将苏炜德低着头攥着铜牌,眼泪把运动服领口打湿了一大片——刚才的自由操决赛里,他出现了两次落地失误,几乎葬送了全队冲金的希望,队长张博恒站在他旁边,一只手揽着他的肩膀把人往自己身边带,对着围上来的镜头先开了口:“不怪他,我们是一个团队,要赢一起赢要输一起扛,巴黎没拿到的金牌,洛杉矶我们再拿回来。”镜头扫过张博恒的脸,他眼睛也是红的,却刻意抬着头憋住了眼泪,说话的声音稳得像什么都没发生。
那天我在混采区的人群里站着,突然想起之前跟队采访国家体操队封闭训练时,领队跟我说过的一句话:“我们选队长,第一看的从来不是谁难度最高、拿的奖牌最多,是看谁能在所有人都慌的时候,先站出来扛事。”在中国体操队这个拿世界冠军像“家常便饭”的集体里,队长从来不是什么荣誉头衔,是全队的“情绪兜底人”,是站在10厘米宽的平衡木、不足3厘米粗的单杠上,要托住所有人梦想的“大家长”。
队长的隐性KPI:比拿金牌更难的是“接住所有人的情绪”
很多人对国家队队长的认知,还停留在“队伍成绩天花板”的刻板印象里,但真的了解体操队的人才知道,队长的“隐性KPI”,可比拿金牌难多了。
我印象最深的是2023年安特卫普世锦赛的女子平衡木决赛,18岁的小将周雅琴前半套动作完成得堪称完美,最后一个下法却脚滑摔出了垫子,下来之后直接蹲在通道拐角哭,连教练喊她都没听见,当时刚比完自由操的女队队长唐茜靖,满头汗连鞋都没换,拿着自己的外套就冲过去了,蹲在地上陪了她二十多分钟,那天通道里的空调开得特别低,唐茜靖自己只穿了件短袖比赛服,把厚外套全裹在了周雅琴身上,还给她掰巧克力吃,说“我2021年奥运决赛掉木的时候,哭得比你还凶,当时我队长蹲在这儿陪了我半小时,现在轮到我陪你了”,后来周雅琴调整状态比完了后面的项目,下场第一个抱的就是唐茜靖。
男队队长张博恒刚上任的时候,也做过一件让全队都特别暖的事,2024年奥运前的封闭训练,小队员兰星宇跳马崴了脚,怕耽误全队的合练进度,不敢跟队医说,每天晚上回宿舍偷偷用冰袋敷,张博恒查寝的时候发现他脚肿得像个馒头,当场就沉了脸,硬拉着他去队医办公室处理,之后整整半个月,张博恒每天早上多起20分钟,去食堂给兰星宇带康复餐(要少油少盐加煮鸡蛋和西蓝花,是队医专门开的食谱),还把自己当年崴脚时写了满满一本的康复日记给了他,里面连“哪个理疗师手法好、做康复的时候要带个耳机听歌分散注意力”这种小事都写得清清楚楚,后来兰星宇在巴黎奥运会上拿出了难度6.6的跳马动作,下场第一个找的就是张博恒。
我之前跟队采访的时候问过张博恒,当队长之后最大的变化是什么,他挠了挠头说:“以前我练完自己的动作就能回宿舍打游戏了,现在我走之前得绕训练馆一圈,看看谁的动作没练熟、谁的伤又疼了、谁今天情绪不对,等所有人都走了我才能走。” 我一直觉得,体育比赛最动人的从来不是“强者独赢”,是有人在你摔下来的时候,先不问你为什么失误,先伸手把你拉起来,问你疼不疼,而体操队的队长,就是那个第一个伸手的人。
聚光灯前的“发言人”,阴影里的“兜底人”
队长的身份,从来都是“荣誉后置,责任前置”,我们看到的是他们站在领奖台上举着国旗的样子,看不到的是他们在没人注意的角落,默默给全队兜底的时刻。 前男队队长、吊环王陈一冰曾经在采访里说过2012年伦敦奥运会的往事,当时男队的双杠主力冯喆,赛前一周突然出现了“动作记忆混乱”,连续三天训练每次下杠都摔,眼看就要到比赛了,冯喆自己都快放弃了,说“实在不行我就不上双杠了,别拖全队后腿”,那时候陈一冰自己的吊环也在改新的难度动作,每天加练到晚上9点,还硬生生挤出来一个小时,每天陪冯喆练双杠,给他做保护,帮他抠每一个动作的细节,有一次冯喆下杠的时候没站稳,整个人往垫子外面栽,陈一冰伸手去接,手腕被砸得肿了一圈,第二天还是照常陪他练,后来冯喆拿了伦敦奥运会双杠金牌,赛后采访他举着金牌说:“这个金牌有一半是我们队长的,没有他我根本站不到这个赛场上。” 2023年世锦赛男子全能决赛,张博恒拿了金牌,赛后发布会刚开到一半,他看见队友孙炜扭了脚站不起来,跟主持人打了个招呼就冲出去了,自己的金牌直接扔给了教练拿着,背着130斤的孙炜走了五百多米去医疗点,背上的汗把领奖服都浸透了,后来有记者问他当时不怕耽误自己的领奖行程吗?他愣了一下说:“那是我队友啊,金牌什么时候领都行,他脚要是伤重了才是大事。” 更早的2008年北京奥运会,女子体操队第一次拿团体金牌,当时的队长程菲,站在领奖台上的时候,特意把最中间的位置让给了当时队里最小的邓琳琳,自己站到了最边上,后来程菲在采访里说:“我是队长,领奖这种露脸的事,要先让小队员来,我站哪儿都行。” 我一直觉得,中国体操队之所以能红这么多年,拿这么多金牌,从来不是因为某一个天才运动员横空出世,是因为总有那么一些人,愿意把自己的光芒分给队友,愿意站在阴影里给全队兜底,而这些人,大多都是队长。
代代相传的笔记本,是体操队最特别的“队长信物”
中国体操队有个传了几十年的传统:每一届队长卸任的时候,都会把一个写满了字的笔记本交给下一任队长,这个笔记本里不写战术、不写难度动作,全是队里每个队员的细碎小事。 张博恒说,他刚当队长的时候,前队长肖若腾把那个磨得边角都起毛的笔记本交给他,他翻开第一页就看愣了:“兰星宇不吃香菜,崴过右脚,赛前容易失眠,队里的香薰给他多拿一份”“孙炜腰不好,训练的时候要提醒他戴护腰,别让他久坐”“邹敬园比赛前喜欢吃棒棒糖,要给他备着橘子味的”……甚至连哪个队员生理期会疼、哪个队员怕黑晚上要留小夜灯,都写得清清楚楚。 2023年杭州亚运会男团比赛前的准备会,张博恒翻着笔记本突然说了一句:“今天兰星宇生日,比完赛我们给他买蛋糕。”当时全队都愣了,兰星宇自己都忘了那天是他的生日,是肖若腾一年前在笔记本上记下来的。 女队的那本笔记更是暖得不行,现任女队队长欧钰珊说,她拿到的笔记本是前队长唐茜靖给的,里面甚至写了“小队员王可欣胃不好,不能喝冰的,赛前要给她准备温的脉动”“平衡木训练的时候,周雅琴如果连续掉三次,就让她歇十分钟,别骂她,她越骂越紧张”,欧钰珊说,她刚当队长的时候天天把这个笔记本揣在兜里,比自己的比赛服还重要,“以前我以为队长就是要凶,要管着大家,现在才知道,队长最重要的是要把每个人都放在心上”。 我之前见过那个笔记本,纸页已经泛黄了,上面有好几代队长的字迹,有黄旭的、有陈一冰的、有肖若腾的、有唐茜靖的,字写得歪歪扭扭,记的都是鸡毛蒜皮的小事,但在我看来,这个笔记本比体操队陈列室里的任何一块金牌都更有分量,我们总说中国体操有传承,传承的从来不是什么高难度的动作,是这种“把队友的事当成自己的事”的责任,是一代又一代人把集体放在个人前面的初心。
他们也只是二十来岁的普通人,只是穿上队服就有了铠甲
很多人会把国家队的队长神化,觉得他们是不会累、不会哭、不会出错的“铁人”,但其实你真的接触过就会知道,他们也只是二十来岁的年轻人,只是因为穿上了印有国旗的队服,戴上了队长的袖标,就逼着自己长出了铠甲。 巴黎奥运会男团拿了铜牌之后,张博恒在混采区对着镜头给全国观众道歉,说“是我们没发挥好,对不起大家的期待”,回到奥运村之后,他躲在卫生间里哭了半个小时,哭完洗了把脸,出去给所有队友都买了他们爱喝的奶茶,笑着说“没事啊,输了就输了,四年之后咱们再赢回来”,那天他的微信运动步数是2万步,他绕着奥运村走了三圈,才把情绪调整过来,不敢让队友看见他哭。 唐茜靖2022年世锦赛带伤上场,平衡木掉木导致团体没拿到金牌,赛后她第一个给全队鞠躬道歉,说“是我拖了大家的后腿”,但其实那天她赛前发烧到38.5度,连站都站不稳,怕影响大家的状态,硬生生瞒了所有人,比完赛下来直接瘫在了垫子上。 我去年在杭州亚运会采访的时候,见过张博恒私下的样子:他会跟队里的小队员抢辣条吃,会吐槽教练安排的体能训练太苦,会抱着自己家养的布偶猫的照片给大家看,说“你看我家猫比我还能睡”,但是一进训练馆,一穿上队服,他立刻就变成了那个沉稳靠谱的队长,说话做事都稳得像个三四十岁的人,连教练都开玩笑说“张博恒当队长之后,至少老了五岁”。 我一直觉得,我们不需要把这些队长捧上神坛,他们也会累,也会有状态不好的时候,也会因为输了比赛躲起来哭,但是他们知道自己是队长,所以必须把情绪收起来,先照顾好其他人,这份担当,比任何难度7.0的动作都更有力量,也更值得我们鼓掌。
现在离2028年洛杉矶奥运会还有不到四年的时间,国家体操队的队员们又开始了日复一日的封闭训练:每天早上7点出操,晚上9点才下训,在平衡木上摔无数次,在单杠上磨得手心全是茧子,而队长依然是那个第一个到训练馆、最后一个走的人,依然是那个赢了比赛把队友推到镜头前、输了比赛第一个站出来扛的人。 以后我们再看体操比赛的时候,不妨多注意一下站在队伍最旁边的那个队长:他们站在10厘米宽的平衡木上,站在不足3厘米粗的单杠上,手里托着的,从来不只是自己的奥运梦,是整个中国体操队的未来,而这种“你赢了我为你喝彩,你输了我陪你重来”的团队精神,才是中国体育最动人的底色。




还没有评论,来说两句吧...