上个月回湖北云梦老家探亲，发小阿凯拽着我往新修的县体育中心跑，说赶上县业余篮球联赛的年终总决赛，还有个特别有意思的展要给我看，我本来以为是县里拉的赞助商广告，直到走到球馆入口的展架前，抬头就看见四个明黄色的大字：神马写真。 展架上没有长腿模特，没有促销标语，贴满的全是我眼熟得不能再眼熟的本地人：实验中学门口开了18年热干面店的张磊哥，儿科护士陈曦，粮站退休的王大爷，甚至还有我高中时的同桌、现在在跑长途货运的大刘，每张照片下面都配了一行小字，没有头衔没有流量，全是和体育有关的、实打实的小事：“张磊，42岁，热干面店老板，左手先天3指，2023赛季县篮联三分榜第二，单场最高投进11记三分”“陈曦，28岁，儿科护士，2023年打了47场业余女篮赛，摔倒12次从未中途退赛”“刘建国（大刘），31岁，货运司机，每月只休2天，每次回家必打满4小时篮球”。 阿凯撞了撞我的胳膊：“这工作室是去年一个体院毕业的小姑娘开的，专拍咱们这些打球的普通人，现在在咱们县体育圈火得不行，谁要是能上神马写真的展架，那比拿了联赛MVP还有面儿。”
被我误当成广告商的「神马写真」，拍的全是没打过职业赛的素人球星
我在球馆边的休息区找到了神马写真的创始人林小夏，00年的小姑娘，扎着高马尾，脸上还沾着点相机带蹭的黑灰，正蹲在地上给下午要上场的女篮队员贴号码布。 聊起来才知道，她去年从武汉体育学院新闻系毕业，本来家里安排了体制内的工作，她不愿意去，本来想跟着朋友做婚庆写真，结果第一次来新修的县体育中心打球，刚好撞见县篮联的夏季联赛，全场几十号人打得热火朝天，场边除了几个球员的家属拿着手机拍，连个正经记录的人都没有。“那天有个大哥投了个压哨绝杀，全场都疯了，结果他自己掏出手机想找朋友要素材，才发现刚才朋友光顾着喊好，根本没按录制键，他蹲在场边遗憾了半天，说打了十几年球，连个自己绝杀的视频都没有。” 林小夏当天就抱着自己的相机来免费给大家拍，拍了三天，剪了个3分钟的集锦发在抖音上，当天就在县里的体育圈传疯了，好多人私信她，问能不能给自己也拍几张打球的照片，她干脆把婚庆的单子推了，开了个专门拍运动写真的小工作室，名字就叫神马写真：“意思就是什么神仙球我都能给你拍下来，什么普通人的高光时刻我都能给你留住。” 我指着展架上张磊哥的照片问她，这张是不是去年秋季联赛的决赛拍的？我当时刷到过视频，林小夏眼睛一下子亮了：“对！你也看过啊？那场我印象太深了，张哥左手只有三根手指，防守的小伙子比他小二十岁，追着他防了整场，最后还剩3秒的时候，他在三分线外两步远的地方跳投，球进哨响，赢了比赛，我当时按快门的手都抖，那张照片我拍了几十张才挑出最满意的一张，你看他脸上的汗，还有左手扶球的姿势，特别有劲儿。” 后来我特意绕去张哥的热干面店吃早饭，那张照片果然被贴在收银台最显眼的地方，旁边还贴了好几张神马写真给他拍的打球的照片，有他防守的，有他和队友碰拳的，还有一张全队夺冠的大合照，张哥给我舀芝麻酱的时候笑着说：“以前我家店里贴的都是什么健康证、营业执照，现在贴了这些照片，好多学生来吃面都要跟我合影，说我是‘云梦库里’，我这半辈子没什么大成就，就爱打个球，现在有这些照片，感觉这辈子没白活。” 我那时候突然觉得，我们平时总在体育媒体上看年薪百万的职业球星，看他们的高光集锦，看他们的时尚大片，却很少有人把镜头对准这些县城里的普通人，他们不靠打球吃饭，甚至打一场球还要自己掏几十块钱的场地费，买几百块钱的球鞋，受伤了还要自己掏医药费，但是他们对体育的热爱，一点都不比职业球员少，神马写真最牛的地方，就是放弃了流量扎堆的职业赛场，把镜头对准了这些从来没被关注过的普通人，告诉他们：你的热爱,不是不值一提的小事。
一张20块钱的写真照，是很多草根球员这辈子最拿得出手的荣誉证书
林小夏的收费特别便宜，一张精修的电子照20块钱，拍一组9张也才150块钱，要是碰到学生或者残疾人球队，她经常直接免单，她给我翻她的手机相册，里面存了近万张照片，每张背后都有故事。 58岁的王建国大爷是她的常客，退休前是县粮站的职工，打了40年乒乓球，每天早上6点准时到球馆报到，打两个小时球再回家吃早饭，去年县里搞中老年乒乓球赛，王大爷拿了男子单打冠军，特意找林小夏给他拍一组写真，林小夏跟着他拍了一上午，拍他发球的姿势，拍他扣杀的瞬间，拍他赢球之后举着奖杯笑的样子，最后给了他20张精修图，只收了他100块钱。 王大爷把最大的那张照片洗出来，裱了框挂在客厅最显眼的地方，比他儿子给他买的几千块的电视机还显眼，他跟林小夏说，之前亲戚来家里，总说他一把年纪了还天天往外跑打球，瞎折腾，现在来了都要盯着那张照片看半天，夸他“老当益壮”，比他拿多少退休工资都有面儿。“我打了40年球，以前都是自己瞎打，连个正经的照片都没有，现在有了这张照片，以后我老了打不动了，还能拿出来给我孙子看，说你爷爷当年打乒乓球，也是拿过冠军的。” 去年秋天的时候，县里的聋哑人篮球队找过来，他们一共6个人，都是县福利厂的工人，凑了半年的钱去参加市里的残疾人篮球赛，拿了亚军，回来想拍个合照留个纪念，林小夏当天跟着他们拍了整整一下午，给每个人都拍了特写，还帮他们剪了个比赛的集锦，最后一分钱都没收，后来他们的队长特意给林小夏送了一幅自己绣的十字绣，上面绣着四个歪歪扭扭的字：“神马写真”，下面还有一行小字：“懂我们的热爱”。 林小夏说，她做这大半年，最开心的时刻就是把照片发给客户的时候，看到他们眼睛亮得像装了星星，那种喜悦是装不出来的。“有个高二的小姑娘，练田径的，跑800米的，上次拿了市中学生运动会的冠军，她妈找我给她拍了一组跑步的照片，她把照片设成了手机屏保，说以后要考北体，要当专业的运动员，我那时候就觉得，我拍的哪里是照片啊，是他们的念想，是他们的骄傲。” 我特别认同她的话，我们总说要推广全民健身，要让体育走进普通人的生活，但是很多时候我们的推广都停留在口号上：修个球馆叫全民健身，搞个免费开放日叫体育下沉，但是从来没有人想过，普通人需要的不仅仅是场地，更是被看见，被尊重，被记住，一张20块钱的写真照，比任何印着公章的“全民健身优秀个人”奖状都有用，因为它真真切切地记住了你在球场上流过的汗，拼过的命,记住了你为了热爱付出的所有努力。
神马写真拍的不是照片，是中国草根体育最真实的生存图鉴
在球馆待了一下午，我跟着林小夏拍了好几场球，也听了好多关于神马写真的故事，才发现她的镜头里，不光有高光时刻，还有中国草根体育最真实的样子。 去年冬天县里搞业余足球联赛，有个队是一群高二的学生凑的，报名费是他们周末发传单、帮人补功课凑的，连统一的队服都买不起，就自己买了白T恤，用马克笔在背后写号码，比赛那天下着小雨，零下3度，这帮小孩穿着单薄的球衣，在泥地里跑了整整90分钟，最后拿了第三名，终场哨响的时候，所有人都抱在一起哭，林小夏那天冻得手都僵了，给他们拍了一百多张照片，最后只收了50块钱的成本费，还给他们洗了一张一米宽的大合照，那帮小孩把合照贴在学校操场的篮球架旁边，每天放学路过都要停下来看一眼，现在他们已经凑钱买了统一的队服，队服胸前就印着“神马写真”的logo。 还有大刘，我那个跑长途货运的高中同桌，一个月只能回家一次，每次回家放下行李第一件事就是去球馆打球，他老婆上个月找林小夏，说想给大刘准备个生日惊喜，跟着林小夏偷偷去球馆拍了大刘打球的全程，剪了个5分钟的小视频，还洗了一张他扣篮的大幅照片，大刘生日那天看到照片，当场就红了眼，一个1米85的大男人，抱着照片蹲在地上哭了半天，他跟我说：“我跑长途跑了快十年，每天在高速上十几个小时，累得腰都直不起来，就这么点爱好，以前总觉得打球是不务正业，现在有这张照片，我就觉得我所有的辛苦都有个念想。” 林小夏说，她这大半年拍过的人，有卖菜的摊贩，有快递小哥，有老师，有医生，有公务员，有残疾人，有七八十岁的老人，也有七八岁的小孩，他们没有专业的装备，没有专业的教练，甚至连固定的训练时间都没有，但是只要站在球场上，他们眼睛里的光都是一样的。“好多人跟我说，你拍这些普通人有什么用啊，又没有流量，又赚不到钱，但是我觉得，这些人才是中国体育最真实的样子啊，职业球员毕竟是少数，大部分喜欢体育的人，都是这些普普通通的人，他们的故事，才最值得被记住。” 我之前看过一个数据，说中国现在的篮球人口超过1亿，但是注册的职业篮球运动员加起来才不到2000人，剩下的99.99%，都是像张哥、王大爷、大刘这样的普通人，他们不需要进国家队，不需要拿百万年薪，他们只是想在工作之余，有个地方打打球，跑跑步，在自己投进绝杀的时候，有人能给他们拍一张好看的照片，记住他们最飒的瞬间，神马写真做的就是这件事，这件事看起来很小，但是却戳中了中国草根体育最核心的痛点：我们有太多的场地，太多的赛事，但是却太少有人愿意停下来,看看这些普通人的热爱。
别总盯着职业赛场的闪光灯，普通人的热爱才是中国体育的基本盘
这次回老家之前，我刚在北京看完一场CBA的常规赛，现场座无虚席，闪光灯闪得人眼睛疼，球星进一个球，全场几万人一起喊MVP，但是那天在县球馆里，我看到的场景比CBA的赛场更让我感动：张哥投进三分的时候，场边卖水的阿姨都站起来给他叫好；陈曦摔在地上的时候，队友赶紧跑过去拉她，还给她递水；那帮高中生踢完球，互相勾着肩膀去吃路边摊，每人点一碗5块钱的冰粉，聊接下来要怎么训练明年拿冠军。 我们总在吐槽中国足球不行，中国篮球不行，总在骂职业球员不努力，但是我们却很少低头看看，我们身边的草根体育是什么样子，我们把太多的注意力都放在了塔尖的那几个人身上，却忘了塔基才是决定一个国家体育水平的根本，神马写真的存在，其实就是在给中国体育的塔基添砖加瓦：当一个普通人的热爱被看见，被尊重，他才会更愿意坚持下去，才会带着自己的孩子，自己的朋友一起参与进来，中国体育的基本盘才会越来越稳。 临走的时候，林小夏给我发了一张照片，是我那天跟阿凯打球的时候，投进一个三分的瞬间，我跳在空中，右手压腕，脸上的表情特别夸张，我把这张照片打印出来，贴在了我北京出租屋的墙上，每次加班加到崩溃，或者觉得生活没有意思的时候，我就看看这张照片，想起那天县球馆里的欢呼声，想起张哥的热干面，想起陈曦的笑，想起那帮高中生冻得通红的脸，就觉得又有了力气。 神马写真，写的从来都不是什么流量明星的高颜值，而是普通人的体育梦想，是中国草根体育最鲜活、最滚烫的样子，它告诉我们，体育从来都不是少数人的游戏，只要你热爱，你就是自己的英雄，你的高光时刻，就值得被所有人看见。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...