杭州亚运会射箭女子反曲弓个人赛的赛场上,我第一次对林钰婷有了刻进骨子里的印象：1米68的姑娘站在起射线上，左肩对着靶位，持弓的手臂稳得像钉在空气里，弓弦拉到下颌线的位置时，她的眼睛亮得像淬了光，连风刮过她耳边的碎发都好像慢了半拍，撒放、箭出、正中10环，整个过程她脸上连多余的表情都没有，连解说都笑称“这姑娘是箭场上的冷面杀手”，可下场的镜头一转，她蹦跶着扑到队友怀里，举着刚才观众递过来的卡通应援牌晃来晃去，脸颊红扑扑的，比心的动作都带着点不好意思的局促，谁看了都要愣一下：这跟刚才场上那个眼神都能冻住箭的人，真的是同一个？
从“坐不住的小孩”到箭场“冷面杀手”
很多人说林钰婷的“冷”是天生的，她自己听了都要笑：“哪有什么天生的，我小学的时候是出了名的坐不住，我妈带着我报了三个兴趣班，书法、钢琴、围棋，没有一个能坚持超过一周的，坐十分钟就要摸东摸西，老师都跟我妈说‘这孩子静不下心，要不试试运动类的？’”
小学三年级那年,学校开了射箭兴趣班，林钰婷路过操场的时候看见学长学姐拉弓的样子，脚就挪不动了，她回家软磨硬泡了爸妈三天，终于拿到了兴趣班的报名名额，谁知道这一摸弓，就再也没放下过，刚开始练基础动作，光站姿就要站两个小时，拉20磅的入门弓，一天练下来胳膊抬都抬不起来，吃饭拿筷子的时候手抖得菜都夹不住，爸妈心疼得跟她说“要不咱别练了，太苦了”，她攥着自己攒了半年的零花钱去买了个护臂，咬着牙说“我不疼，再练练就好了”。
我印象特别深的是她在采访里提过的一件事：14岁那年冬天台北下冷雨，室外训练场的地面滑得能溜冰，教练都让大家提前下课，只有她留下来练撒放动作，一练就是三个小时，手指被弓弦磨出了三个水泡，破了之后黏在手套上，摘下来的时候连皮带肉扯得疼，她咬着牙没哭，直到教练走过来问她“疼不疼”，她的眼泪才唰地掉下来，抽抽搭搭地说“疼，但我刚才不敢说，怕你让我休息，我这组动作还没练够数呢”。
我做体育写作这么多年,见过太多有天赋的运动员，可最后能站到国际赛场上的，从来都不是最有天赋的那批，是肯熬“笨功夫”的那批，林钰婷的“冷面”从来不是天生的性格，是十几万次拉弓、撒放练出来的专注力：站在起射线上的时候，脑子里没有观众，没有成绩，只有70米外那个直径12.2厘米的靶心，所有的情绪都要收起来，但凡晃一下神，箭就偏了，哪有什么天生的大心脏，不过是成千上万次的重复，把“专注”刻进了骨子里而已。
赛场上下的反差感：酷是给箭靶的，软是给生活的
林钰婷火出圈,靠的不是奖牌，是她“赛场冷妹，场下软妹”的反差感，杭州亚运会的时候有个站姐拍了她的全程vlog，上一秒她还面无表情地射完10环，连眉头都没动一下，下一秒下场看见有个小粉丝举着画着她的漫画牌，脚步顿了顿，耳朵一下子红了，偷偷伸手给粉丝比了个心，还特意绕过去把自己手腕上戴的射箭造型橡皮筋摘下来送给了小朋友。
后来她的生活vlog被翻出来,大家才发现，赛场上的“冷面杀手”，私底下根本就是个软乎乎的小女生：休息的时候最爱逛台北的夜市，左手拿珍珠奶茶右手拿大肠包小肠，吃的时候嘴角沾了渣都没发现；跟朋友去猫咖撸猫，被猫爪子轻轻扒了一下手腕，吓得蹦起来半米高，连说“它好凶它好凶”，转头又拿着猫条凑上去哄；上次她去厦门参加交流活动，在鼓浪屿的文创店逛了一个小时，买了满满一袋子的小徽章，还给教练和队友每人带了一个印着“射中靶心”的钥匙扣。
有记者问她为什么场上场下差这么多,她歪着头笑：“场上要专心嘛，要是我上场还笑嘻嘻的，箭都要飞歪啦，酷当然是要给箭靶看的啊。”
我见过太多体育圈的“人设营销”，要么是战无不胜的高冷战神，要么是接地气的搞笑人设，可林钰婷的反差感从来都不是刻意演出来的，是热爱面前的专注和生活里的鲜活撞出来的，我们总喜欢给运动员贴标签，好像他们站在赛场上就只能是无坚不摧的样子，可忘了他们首先是活生生的人：他们会为了赢了比赛开心得蹦高，也会为了喜欢的小吃排半小时的队，会因为训练太累哭鼻子，也会因为粉丝的一句加油红耳朵，这种不加掩饰的真实，才是最打动人的地方。
走下领奖台，她想当射箭运动的“播种人”
很多人觉得运动员的价值就是拿奖牌,可林钰婷不这么想，去年她在台北开了个免费的青少年射箭体验营，专门收那些“坐不住的熊孩子”，用她的话说就是“我当年也是这样的小孩，我知道有个热爱的东西有多重要”。
体验营里有个叫浩浩的小男孩,有多动症，坐不住，学什么都坚持不了一周，妈妈抱着试试的心态把他送了过来，第一次上课，浩浩5分钟就要跑一次，林钰婷也不凶他，先给他玩小的玩具弓，陪着他射矿泉水瓶子，等他慢慢感兴趣了，再教他站姿、握弓的动作，浩浩第一次射中靶的时候，愣了半天，然后跳着喊“我中了！我中了！”，那天他整整练了两个小时都没喊累，现在浩浩练了快一年，已经能参加台北的青少年射箭比赛了，上次拿了第三名，特意把奖状拍给林钰婷看，浩浩妈妈给林钰婷送了一面锦旗，说“这孩子第一次有一件事愿意坚持这么久”。
去年她还和大陆的几个射箭博主联动,拍了好几期射箭入门教学视频，把很多专业的知识讲得通俗易懂：怎么选适合新手的弓，站姿怎么站才不会累，撒放的时候怎么避免手抖，很多普通人就是看了她的视频才入坑射箭的，有个河南的女大学生小夏给她发私信，说之前考研失利得了抑郁，每天都不想出门，刷到她的比赛视频，觉得她拉弓的时候特别有力量，就报了家附近的射箭馆，现在每周都去练三次，情绪好了很多，上次还给林钰婷寄了自己手工做的牡丹绣品，林钰婷把那个绣品挂在自己的弓包上，每次比赛都带着。
“很多人觉得射箭是贵族运动，要花很多钱才能玩，其实不是的，入门的弓几百块钱就有，城市里的射箭馆也不贵，我就是想让更多人知道，射箭没有那么遥不可及，普通人也能感受到拉弓、撒放、中靶的快乐。”林钰婷说，她接下来的计划是在大陆也开几期免费的体验营，让更多喜欢射箭的小朋友能摸到弓。
我一直觉得,运动员的最高价值从来不是拿了多少块金牌，而是能把自己项目的火种播出去，让更多人感受到运动的快乐，林钰婷现在做的事，其实比拿金牌还有意义：她不止自己找到了人生的靶心，还帮更多迷茫的、坐不住的、陷在情绪里的人，找到了属于他们的那支箭。
不被定义的人生，箭的落点自己说了算
林钰婷的路也不是一直顺的,2022年射箭世界杯安塔利亚站，她状态不好，只拿了第8名，网上骂声一片：“整天拍vlog搞网红那套，心思根本不在训练上”“靠反差感吸粉，就是个花瓶”“长这么好看，不如直接去当明星算了”，那段时间她关了社交平台的评论，每天早上6点就到训练场，晚上9点才走，箭筒里每天装的箭比平时多了一倍，教练说那段时间她撒放的动作练得都快成肌肉记忆了，拿弓的手磨出了厚厚的茧子，她连哼都没哼一声。
2023年杭州亚运会,她拿了女子反曲弓个人铜牌、团体银牌，站在领奖台上的时候，她举着奖牌对着镜头晃了晃，笑得眼睛都弯了，后来采访的时候有人问她怎么看之前的质疑，她淡定地说：“我不用跟别人解释我有没有努力，箭射出去中多少环，就是最好的回答。”
现在还是有人说她“不务正业”，说她花太多时间拍视频、做体验营，耽误训练，她也不生气，笑着回应：“我训练的时间从来没少过，要是拍视频能让更多人喜欢射箭，我觉得挺值的。”
我做体育写作这么多年,最烦的就是对女运动员的刻板印象：长得好看就是靠脸，有流量就是不务正业，性格软就是没实力，可林钰婷们早就用成绩证明了：她们的流量是自己一箭一箭射出来的，她们的实力是自己一天天练出来的，她们的人生从来不需要别人定义，靶心在自己手里，箭的落点当然也该自己说了算。
现在的林钰婷正在备战巴黎奥运会,她说自己的目标不是必须拿金牌，“只要每一箭射出去都不后悔就好了”，很多人问我为什么喜欢林钰婷，我想大概是因为她活成了我们很多人想活成的样子：有一件自己真正热爱的事，愿意为了它沉下心熬笨功夫，活得真实不装，不被别人的评价绑架，还能把自己的光分给身边的人。
其实我们每个人的人生都是一场射箭比赛,有的人早早找到了自己的靶心，有的人还在找方向，有的人被外界的声音干扰射偏了箭，可那又怎么样呢？只要你握稳手里的弓，知道自己想要什么，每一次拉满弓的瞬间，都是在向更好的自己靠近，就像林钰婷说的：“只要靶心在前面，就别怕箭飞歪。”
还没有评论，来说两句吧...