2023年杭州亚运会男排半决赛那天，我在黄龙体育中心的出口碰到了一个穿洗得发白的18号江川队服的高二男生，脸上贴的国旗贴纸被汗泡得发皱，眼眶红得像兔子，手里攥着的应援棒都被捏变形了，他和同学蹲在路边啃烤肠，一边啃一边掉眼泪，嘟囔着“差3分，就差3分就能赢日本了”，我走过去递了张纸巾，他愣了一下，有点不好意思地擦了擦脸，说“姐你也看男排啊？很少碰到除了我们家人之外看男排的人”，那一瞬间我有点鼻酸，是啊，同样是三大球的国字号队伍，我们太习惯给女排送花，给男足送骂，却常常忘了，还有一群平均身高超过2米的大男孩，一直在聚光灯照不到的地方,默默扛着中国男排的旗子往前走。
「被遗忘的“国字号”：他们的名字，很少出现在热搜上」
很多人对中国男排的印象，可能还停留在“打不赢”“没存在感”，甚至有人会问“中国还有男子排球队？”，我之前在公司和同事聊起2022年男排亚洲杯夺冠的事，旁边坐的资深体育迷愣了半天，问我“男排还有亚洲杯？他们居然能拿冠军？”，这种“查无此队”的尴尬，其实是中国男排的常态，同样是国字号队伍，女排赢一场比赛能上七八个热搜，队员的口头禅、私服都能被扒出来讨论，男排哪怕拿了洲际冠军，热搜也只能在榜尾晃半个小时,转眼就被明星的八卦挤下去。
我之前关注过一个地方队的男排替补队员，01年的小孩，个子1米98，长得干干净净的，他会在微博发自己的训练日常：早上6点出操跑3公里，上午练3小时拦网，下午练2小时力量，晚上还要看1小时比赛录像，他的微博粉丝只有200多，评论区永远是他妈妈和几个亲戚给他加油，有次他发了一张在高铁站的照片，拎着两个大运动包，穿着队服坐二等座，旁边的阿姨凑过来问他“小伙子你是练篮球的吧？长这么高”，他哭笑不得地回复“阿姨我是打排球的”。
更鲜为人知的是男排队员的收入，和足球篮球动辄百万千万的年薪不同，男排联赛的普通队员，月薪大多只有几千块，哪怕是国家队的主力，一年的收入可能还比不上顶流明星一个代言的零头，之前有个退役的男排队员接受采访，说自己打了8年职业联赛，攒的钱还不够在家乡二线城市付个首付，训练的时候受了伤，队里报销一部分，自己还要掏几万块做康复。“有时候也会觉得委屈，同样是练体育的，同样是为国争光，怎么我们就这么没人疼呢？”他说这话的时候挠了挠头,笑得有点苦涩。
我一直觉得，很多人对男排的“恨铁不成钢”，本质上是一种“不了解的偏见”，我们总习惯把男排当成女排的对照组，一输球就说“你看看人家女排”，却从来没有认认真真看完过一场男排的比赛，不知道他们为了接一个快攻摔得胳膊上全是伤，不知道他们为了练跳发练到肩膀抬不起来，不知道他们哪怕知道没人关注，还是拼了命想把每一个球打在对方的场地上，他们不是不想赢，是很多人连他们想赢的心意,都没机会看到。
「泥泞里的跋涉：那些没被镜头拍到的汗与泪」
2022年世界男排联赛，中国男排3:0爆冷击败世界排名第一的巴西队那天，我熬夜看完了整场直播，最后一个球落地的时候，我在客厅喊得太大声，把睡梦中的我妈都吵醒了，我激动地刷微博想和大家讨论，却发现这条新闻只在热搜第40位挂了不到20分钟，就消失得无影无踪，甚至有很多人看到新闻的第一反应是“假的吧？中国男排能赢巴西？”
只有看过那场比赛的人才知道，他们赢的有多不容易，主力主攻张景胤发烧到38度，还是坚持打满了全场，每扣一个球都要扶着膝盖喘半天；自由人杨一鸣为了救一个出界球，整个人撞到了挡板上，爬起来第一反应是看球有没有救回来；1米83的主攻俞元泰，在平均身高超过2米的男排赛场上本来是“先天劣势”，那场比赛他扣了23分，好几次跳起来拦网的时候，脸都快碰到对方2米10的副攻的胳膊肘，比赛结束之后，队员们抱在一起哭，教练的眼睛也是红的，他们知道,这场胜利他们等了太久了。
我去年去南京的江苏男排青年队基地办事，刚好碰到他们冬训，那天南京零下3度，风刮得脸疼，早上6点半，一群十几岁的小孩穿着薄运动服在操场上跑圈，耳朵都冻得发紫，手上全是扣球磨出来的老茧，有的小孩指甲盖都掀翻了，贴个创可贴继续练，休息的时候他们蹲在路边吃5块钱一份的手抓饼，我问其中一个15岁的小孩“练排球苦不苦啊”，他咬了一口饼，眼睛亮得像星星，说“苦啊，但是我想进国家队，想打奥运会，想让大家都知道中国男排也很厉害”。
还有之前国家队的队医和我聊过，说2020年东京奥运会落选赛的时候，队长江川赛前肋骨骨裂，疼得连穿衣服都费劲，还是打了封闭坚持上场，每跳一次都疼得直咧嘴，比赛结束之后他在球员通道里蹲了半个小时，站都站不起来，也不敢哭出声，怕给队友泄气，那场比赛最后我们差2分没拿到奥运门票，没有媒体拍他蹲在通道里的样子，只有队医扶着他,给他递了一瓶温的运动饮料。
我从来都不认同“男排不努力所以成绩差”的说法，竞技体育里没有不努力的运动员，尤其是这群站在国字号队伍里的男孩，他们比任何人都想赢，比任何人都想让国旗升起来，只是他们的努力，大多都藏在没有镜头的训练馆里，藏在没人看的联赛赛场上,藏在每一次输球之后没人安慰的深夜里。
「绕不开的坎：横在男排面前的现实难题」
我也不想一味卖惨，中国男排成绩不够亮眼，确实有很多现实的问题摆在面前,不是光靠努力就能解决的。
首先就是选材难，我有个发小是中学的体育老师，负责排球特长生的招生，他说每年招排球特长生，报名的人数还不到篮球的十分之一，个子高、身体素质好的苗子，要么被篮球队挑走了，要么被家长送去学网球、羽毛球这种更容易出成绩、赚钱更多的项目。“家长都算得很明白，练男排，就算进了国家队，一年赚的钱可能还不如打CBA的替补多，还容易受伤，谁愿意送孩子来遭这个罪？”他说去年有个1米95的12岁小孩，身体素质特别好，他磨了家长三个月，家长最后还是把孩子送去了篮球队，说“篮球关注度高，以后哪怕打不上职业，也能去当教练赚钱”。
联赛商业化程度太低，现在的男排联赛，别说门票收入，很多俱乐部连赞助都拉不到，比赛场馆都是租的中学的体育馆，除了队员的家属和当地的老球迷，根本没人买票去看，转播也少得可怜，一个赛季下来，能有五六场比赛有直播就不错了，大多数比赛连个录像都找不到，队员打不上高水平的比赛，也接触不到更先进的战术，自然进步慢，之前有教练说，我们的主力队员，一年打正式比赛的场次，还不如欧洲俱乐部的替补队员多，打比赛的经验少,遇到强队自然容易慌。
舆论环境太苛刻，我之前刷贴吧的时候，看到2023年世界男排联赛中国队输了几场，有人把队员的照片P成各种表情包，骂得特别难听，什么“丢人的废物”“不如回家种地”，但是没人知道，那几场比赛队里一半的队员都得了流感，发烧到39度，是咬着牙上场打的，还有个00后的年轻队员，生日那天发了一条微博，晒了队友给他买的蛋糕，下面的评论全是“成绩这么差还有脸过生日？”“有时间过生日不如多练几个球”，后来那个队员把所有的微博都删了,再也没在社交平台发过声。
我一直觉得，我们对男排的容错率实在太低了，我们可以接受乒乓球输球，可以接受羽毛球输球，可以接受男篮输球，却从来不愿意给男排一点试错的机会，他们打赢了是“爆冷”，打输了是“果然没用”，这种偏见,比技术上的差距更难跨越。
「等风来：这群年轻人，值得被更多人看见」
好在，现在一切都在慢慢好起来。 去年亚运会的男排比赛，我在现场看到上座率差不多有七成，很多年轻人举着应援牌，喊着队员的名字，输球的时候也会给他们加油，而不是像以前那样全场嘘声，我之前碰到的那个高二的小球迷，后来我加了他的微信，他说他在学校组建了排球社，现在已经有40多个社员了，每周都会组织友谊赛,有好几个小学弟都说以后想当职业排球运动员。
现在也有越来越多的男排队员走出去，去欧洲打高水平的联赛，张景胤去了波兰的俱乐部，俞元泰去了卡塔尔的联赛，他们在国外和顶级的队员交手，进步飞快，回来之后也能把更先进的战术和经验带回来，今年的世界男排联赛，我看了几场比赛，明显能感觉到队员们的心态更稳了，打强队的时候也不会慌,哪怕落后也能一分一分追回来。
我自己现在周末也会去家附近的体育馆打业余排球，球友里有好几个之前都是只看女排的，现在也会定好闹钟守着男排的比赛直播，赢了就在群里发红包，输了也会说“没关系，下次加油，已经打的很好了”，上个月我们组织业余联赛，还有几个球友特意穿了中国男排的队服去打,说要给男排攒人品。
我从来都不觉得中国男排需要“逆袭”，他们只是需要多一点关注，多一点耐心，多一点等他们成长的时间，就像主教练吴胜说的：“我们知道大家对我们的期望很高，我们也在拼，哪怕走的慢一点，我们也会一直往前走。”
今年巴黎奥运会落选赛就要开始了，那个高二的小球迷早就攒好了钱，说要去现场给男排加油，他说“我相信这次一定能打进巴黎”，我也相信，这群在泥泞里走了很久的大男孩，总有一天能等到属于他们的风，能站在奥运会的赛场上，让所有人都听到他们的名字，看到中国男排的力量，毕竟，每一个为了梦想拼尽全力的人，都值得被看见,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...