不知道大家有没有注意到2024年F1巴林站围场里的新面孔：几个穿着统一赛车服的姑娘站在阿尔法·罗密欧车队的P房前和工程师核对数据，她们不是来拍宣传照的车模，是F1学院（F1 Academy）的参赛车手，其中19岁的中国姑娘曹卓刚拿下了揭幕战第二回合的季军，领奖台上她举着国旗笑的时候，我看到弹幕里刷得最多的一句话是：“终于等到我们自己的F1女种子了，什么时候能有女车手站到F1正式发车格上啊？”
我从事体育报道快8年，跑过3次F1中国站，采访过5位国内女子方程式车手，每次聊到“F1女车手”这个话题，听到最多的两个声音要么是“女生体力跟不上，开不了F1”，要么是“现在炒女车手概念都是为了流量，真有实力的早就上了”，可当你真的走近这群在赛道上和G力对抗、和偏见死磕的姑娘，你会发现：她们缺的从来不是天赋和努力,是一张被性别偏见挡住的入场券。
半个世纪的“空白门”：F1赛道上的女车手，从来不是稀缺的“异类”
很多人以为F1是男性专属的运动，女车手是近几年才冒出来的“新鲜事物”，但实际上早在F1创办的第9年,就有女性把赛车开上了F1的正赛赛道。
1958年，意大利女车手玛丽亚·特雷莎·德·菲利皮斯站在了摩纳哥站的资格赛发车区，当时的赛事主管当着所有媒体的面嘲讽她：“如果女人敢来参加我的比赛，我就用她的裙子当发车旗。”同场的男车手故意在计时圈堵她的走线，最后她以0.8秒的差距无缘正赛，但这个从小就跟着哥哥在山路飙车的姑娘没认输，同年的斯帕站她成功闯进正赛，最终拿下第10名的成绩，连之前公开说“女人的头盔装不下赛车脑子”的恩佐·法拉利都主动递了厂队测试合同。
比玛丽亚更传奇的是意大利车手莉拉·隆巴迪，这个曾经靠开卡车养家的姑娘，是目前为止唯一一个拿过F1正式积分的女车手：1975年西班牙站，比赛中途因为严重事故提前终止，排在第6位的隆巴迪拿到了0.5个积分（赛事终止积分减半），她后来还跑过勒芒24小时耐力赛，拿过组别冠军,一直到40岁还在参加顶级赛事。
但从1992年意大利女车手乔瓦娜·阿玛蒂最后一次冲击F1正赛失败之后，整整31年，F1的正式发车格上再也没有出现过女性的身影，很多人把这段空白归结为“女性生理条件不适合F1”，但我2023年在上海站围场碰到的16岁卡丁车手小楠,直接打碎了这个刻板印象。
当时我在青少年卡丁车体验区做采访，扎着高马尾的小楠刚拿完全国青少年卡丁车锦标赛女子组冠军，她的单圈成绩比同年龄段男子组第8名还快0.3秒，握力测试成绩比同组男生平均高27%，每天要做2小时核心训练、1小时颈部力量训练，能连续扛40分钟5G的过载——这个数据已经达到了F3车手的入门标准，但她爸一直蹲在赛场门口劝她弃赛：“女孩子跑这个有什么用？就算跑赢了男生，人家也不会给你 sponsorship（赞助），不如回去考个师范当老师稳当。”小楠攥着头盔的指节都泛白了，跟我说：“姐，他们总说女生体力不行，可我过弯的时候对方向盘反馈的敏感度，比我同队的男生好太多了，怎么就没人看得见呢？”
你看，不是女生不行,是大家从一开始就没打算给她们证明自己的机会。
站在聚光灯下的“准F1女车手”：流量和质疑，从来都是相伴而生
近几年F1一直在推“性别平等”的概念，先是由前DTM女车手苏西·沃尔夫创办了专门的女子青年方程式赛事F1学院，冠军能拿到18个超级驾照积分，2024年开始还能直接获得F3的参赛席位，但每一个走到大众视野里的女车手,收到的质疑永远比掌声多。
最典型的就是三连冠F1学院冠军杰米·查德威克，这个25岁的英国姑娘现在在跑F3，但是网上骂她的声音从来没停过：“跑F3连积分都拿不到，还好意思说自己是天才女车手？”“不就是靠女子赛事保护的吗，真和男车手同场竞技根本不够看”，我之前刷到过她2023年F3赞德沃特站的车载视频，那天下大雨，路面抓地力极差，很多男车手都打滑冲出了赛道，查德威克在最后一圈连续超了3辆车，最后距离积分区只差0.2秒，解说都在喊“这超车太漂亮了”，结果弹幕里全是“就这也值得吹？要是男车手跑成这样根本没人理”。
我当时就在评论区留了言：“2017年加斯利刚进F1跑小红牛的时候，全年也只拿了2个积分，大家都说新人需要成长空间，怎么到查德威克这里，连试错的资格都没有了？”
还有2024年刚成为阿尔法·罗密欧预备车手的17岁瑞士姑娘蒂娜·豪斯曼，她之前跑F4拿过分站冠军，是红牛青训营里唯一的女车手，结果官宣那天，社交平台上的热评第一条是“车队找她就是为了搞性别营销吧？长得好看就行，会不会开车不重要”，甚至有人翻出她穿礼服出席活动的照片，说她“心思根本不在赛车上，就是想当网红”，可没人提她为了练颈部力量，每天头上绑着10斤的沙袋坐1小时，为了攒参赛费，14岁就开始在加油站打工,连周末和朋友聚会的时间都没有。
我之前采访过中国第一个拿国外方程式分站冠军的女车手张岩，她跟我说过一个细节：2010年她想升级跑更高等级的赛事，找了27个赞助商，所有的回复几乎一模一样：“我们赞助男车手，哪怕成绩比你差，曝光量都比你高，女车手除了能炒个‘第一女司机’的噱头，根本带不来流量。”最后她卖了北京的两套房子,才凑够了一年的参赛费。
你看，大家对女车手的要求永远是“完美”：你要长得好看，但不能太好看，不然就是花瓶；你要开得比同场男车手都快，不然就是靠性别优待；你不能哭不能示弱，不然就是心理素质差，可男车手只要有一场跑得好，就能被吹成“未来之星”。
挡在女车手前面的，从来不是体力天花板，是看不见的隐形门槛
很多人说“F1一场比赛要掉2公斤体重，颈部要扛5G的过载，女性体力跟不上”，可实际上，奥运会女子举重运动员能举起超过自己体重3倍的重量，女子体操运动员跳马时承受的过载超过10G，比F1的要求高得多，查德威克去年做过身体测试，她的颈部耐力和现役F1车手周冠宇的差距只有8%,比一半以上的F2男车手成绩都好。
真正把女车手挡在F1门外的,是三道看不见的隐形门槛：
第一是高到离谱的培养成本，一个车手从卡丁车练到进F1，至少要花1000万欧元，大部分家庭根本承担不起，只能靠赞助商输血，但赞助商更愿意给男车手投钱，因为大家默认“看赛车的都是男粉丝，只愿意为男车手买单”，张岩跟我说，有个赞助商曾经跟她开条件：“可以给你投钱，但是你比赛的时候要穿露脐的赛车服，多给我们拍点宣传照。”她直接拒绝了：“我是来开车的，不是来卖肉的。”
第二是规则里的隐性歧视，直到2023年，F1的碰撞测试用的还是男性假人，赛车座椅的标准尺寸也是按照男性的体型设计的，女车手坐进去要垫3-4个缓冲垫，重心比男车手高2-3厘米，光是这一点，单圈速度就要慢0.5秒以上，之前有女车手提过要定制座椅，得到的回复是“定制成本太高，你要么将就，要么别跑”。
第三是刻在骨子里的性别偏见，我之前在卡丁车场见过一个10岁的小姑娘跑赢了所有同年龄的男生，结果那些男生的家长在背后说“女孩子小时候爆发力强，长大就不行了，跑不过男生的”，你看，从10岁开始，大家就给女孩子判了“死刑”，就算你跑得再快，也会被一句“长大就不行了”否定所有努力。
苏西·沃尔夫曾经说过：“我们从来不需要什么性别优待，我们只需要一个公平的机会：同样的测试标准，同样的资源投入，同样的舆论环境，如果给了这些，我们还是跑不过男车手，那我们认，但现在的问题是，我们连同台竞技的资格都拿不到。”
我们需要的不是“女车手”的标签，是一张公平的发车格入场券
现在网上有很多人反对F1给女车手单独办赛事、给超级驾照积分，说这是“性别特权”，但我觉得这根本不是优待，是在补之前几十年的欠账：之前根本没有给女生搭建完整的培养体系，你不能要求一个从小只能跑业余卡丁车、连F4的参赛名额都拿不到的姑娘，直接和从小就有顶级车队资源、跑了10年专业方程式的男车手比成绩，这不叫公平,叫耍流氓。
2024年F1学院的揭幕战上，曹卓拿了季军之后接受采访，记者问她“作为女车手是不是觉得特别骄傲”，她的回答我至今记得：“我更希望大家记住我是个能拿奖的车手，而不是‘女车手’，我不需要大家因为我是女生就降低对我的要求，我想和最好的车手同场竞技，哪怕输了也没关系。”
我特别认同这句话，我们期待F1出现女车手，不是为了搞“政治正确”，也不是为了证明女生比男生强，而是为了证明：只要你有天赋、够努力，不管你是什么性别,都有资格站在世界最高等级的赛车赛道上。
其实不用急着要求第一个F1女车手一上来就拿冠军、拿积分，哪怕她第一年跑的时候经常退赛，哪怕她全年积分垫底，只要她能站在发车格上，就是胜利，就像当年周冠宇刚进F1的时候，也有很多人说他是“付费车手”、“靠中国市场才拿到的席位”，现在他不也拿了积分、拿了最快圈,成了所有中国赛车迷的骄傲吗？
我去年采访小楠的时候，她跟我说她的梦想是28岁之前站到F1的发车格上，我跟她说“我肯定去现场给你加油”，我知道这条路很难，要凑够赞助，要跑赢无数男车手，要扛住所有的质疑和嘲讽，但我相信总有一天，我们能看到F1的发车格上，有姑娘戴着头盔，和20个男车手一起等红灯熄灭，然后一脚油门冲出去，让所有人都知道：赛道上从来没有“男车手”和“女车手”的区别，只有“快的车手”和“慢的车手”。
F1的魅力从来不是“男性的竞速游戏”，是人类不断突破极限的过程，而女车手的存在，就是在突破另一种极限：那种刻在所有人脑子里的“女生不行”的偏见，那种“赛车是男人的运动”的刻板印象，总有一天，当有女车手站在F1的领奖台上喷香槟的时候，大家不会惊呼“哇，居然是女的”，只会说“哇，她开得真快”，那一天,才是F1真正的胜利。
还没有评论，来说两句吧...