CZ3558的特殊乘客:半舱人兜里都揣着同一张球票
我提前两周就定了这趟CZ3558,是上海虹桥飞广州白云的晚班机,17:55起飞,正常20:30落地,刚好能赶上20点开球的中超第29轮广州队对阵山东泰山的争冠关键战,那天我排队登机的时候,穿了件洗得发白的广州队10号郑智的球衣——还是2015年亚冠夺冠时买的,胸口的号码已经搓得掉了一半的色,我一直舍不得扔。
排队的时候我就发现不对劲:前后左右的人里,一半都穿着广州队的队服,有穿韦世豪7号的中学生,有挂着严鼎皓钥匙扣的小姑娘,还有个扛着大旗的大叔,旗上印着“潮汕球迷联盟”的字样,轮到我登机的时候,空乘小姐姐没忍住笑:“今天这趟CZ3558快成球迷专机啦,刚才已经上去两百多个穿球衣的乘客了。”
我的邻座是个戴黑框眼镜的00后小孩,叫阿泽,在杭州读大三,身上的广州队球衣还带着吊牌,他说自己从小学四年级跟着爸爸看广州队的亚冠,看了10年球,这是第一次来现场。“我攒了三个月的生活费,每天吃食堂的素菜,省了三千多块,买了机票加1280的内场票,”他掏出门票给我看,角上还压着他写的小字:“希望能看到绝杀。”怕赶不上飞机,他当天中午就从杭州坐高铁到上海,在虹桥机场等了4个小时,“就算航班延误,我在机场待一宿也要等,这场球要是错过了,我得后悔一辈子。”
那天的CZ3558比预定时间早了20分钟落地,飞机刚碰到白云机场的跑道,舱里就传来一阵小小的欢呼声,有人已经迫不及待掏出手机给朋友发消息:“到广州了!马上到天河!”空乘小姐姐特意加了一句广播:“知道很多乘客是来看球的,预祝大家今晚得偿所愿,观赛愉快。”
天河场外的雨棚下:我见过体育最有人情味的模样
那天广州下着小雨,我和阿泽刚走到机场出口,就看到一排开着双闪的私家车,车前窗都贴着“球迷免费接送”的A4纸,我们还没反应过来,一个穿广州队22号球衣的大哥就朝我们招手:“去天河是吧?快上车,我专门来接外地球迷的,不收钱。”
大哥叫阿明,是广州本地的网约车司机,当天特意把账号关了不跑单,专门来机场接外地球迷。“你们大老远花几千块来支持我们的队,我们尽点地主之谊是应该的,”他说自己那天从下午3点到晚上7点,已经接了6拨球迷,“最远的有从哈尔滨来的,坐了30多个小时的火车,下了火车就往球场赶,我听了都佩服。”
车开到天河体育场外面的时候,雨下得更大了,路边有几个阿婆推着小推车卖热姜茶,一块钱一杯,纸杯上还印着广州队的队徽,我递过去十块钱要两杯,阿婆硬塞给我四杯:“拿去吧拿去吧,你们外地来的淋了雨别感冒,姜茶是我自己家煮的,成本没几个钱。”旁边的球迷协会摊位免费发雨衣,还有人抱着一摞应援棒见人就塞,不管认不认识,只要你穿了球衣,对方就会朝你比个“广州队”的手势。
我在雨棚下躲雨的时候,遇到了一个拄着拐杖的大哥,姓王,从武汉来的,左腿还有点不利索,裤腿上还印着刚溅的泥点,他说2015年广州队打亚冠决赛的时候,他就买了票要来看,结果出发前一天出了车祸,左腿粉碎性骨折,在医院躺了半年,后来康复训练做了8年,才能勉强脱了助行器走路。“我出院那天就说,等我能走了,第一站必须来天河,”他举着手里的球票,封皮已经磨得起毛了,“这张票我揣了8年,今天终于用上了。”
那时候我突然有点鼻酸,作为体育行业的从业者,我平时写稿子聊得最多的是“商业化”“IP变现”“流量密码”,但那天站在天河的雨里,看着这些素不相识的人因为同一支球队凑在一起,免费接送的司机、一块钱的姜茶、揣了8年的球票,这些和“商业”完全不沾边的东西,突然让我想起来:体育最开始的样子,本来就是一群普通人因为热爱凑在一起,无关利益,只关真心。
94分钟的绝杀嘶吼:我旁边的00后小孩哭到喘不上气
我们进看台的时候刚好赶上开场,阿泽攥着我的胳膊手都在抖,武汉来的王哥就坐在我们前面一排,拐杖靠在座位旁边,手里举着个已经掉了色的广州队围巾。
那场球踢得有多揪心呢?上半场第38分钟,山东泰山先进了一个球,整个天河体育场3万多球迷瞬间安静了,我旁边的阿泽咬着嘴唇,眼睛都红了,下半场第72分钟,广州队的凌杰禁区内推射扳平比分,全场瞬间炸了,所有人都站起来喊“广州队”,我身边的人不管认不认识,都互相击掌拥抱,王哥举着围巾跳,差点没站稳,旁边的球迷赶紧扶住他,他摆摆手说“没事没事,我太激动了”。
补时到第94分钟的时候,我已经开始收拾背包准备走了,结果广州队的外援阿奇兹接队友传中,头球顶进了绝杀球,我甚至都没反应过来,耳边先传来了震耳欲聋的嘶吼,阿泽直接抱着我的胳膊哭,哭到喘不上气,眼泪蹭得我球衣袖子都湿了,前面的王哥直接把拐杖扔到了一边,站在座位上举着围巾跳,嗓子哑得喊不出声,只能挥着胳膊掉眼泪,整个看台的人都在唱《广州队》,脸上分不清是雨水、汗水还是泪水,我拿着手机录视频,手抖得画面都虚了。
散场的时候,所有人都慢悠悠地走,路边的摊贩免费给球迷发广式凉茶,还有本地的球迷开车顺路送外地人回酒店,我和阿泽跟着人群走了两公里,一路上都有人在唱队歌,有人在路边举着酒瓶庆祝,路过的出租车都特意放慢速度,朝我们按喇叭示意,阿泽一边哭一边说:“我之前总觉得,喜欢中国足球是件很丢人的事,同学都笑我看个破中超有什么意思,今天我才知道,他们根本不懂这种感觉。”
我特别认同他这句话,现在网上总有人骂“中国足球不配有人喜欢”“看中超的都是傻子”,但只有真的站在现场的人才懂:我们喜欢的哪里是足球本身?我们喜欢的是年少时和爸爸一起看球的回忆,是攒了三个月生活费奔赴一场约定的成就感,是素不相识的人因为同一份热爱毫无芥蒂的善意,是你以为没有希望的时候,突然到来的那束光,这些东西,比输赢重要一万倍,也比任何“顶级赛事”的光环都动人。
返程时CZ3558的特殊广播:体育的根基永远是普通人的热爱
我第二天返程的航班还是CZ3558,早上8点飞上海,登机的时候我又遇到了好多昨天一起看球的球迷,大家互相打招呼,像认识了很久的朋友,阿泽坐我后面一排,手里拿着昨天的球票和球衣,说要带回学校挂在宿舍墙上。
飞机平飞之后,空乘小姐姐突然做了一段特殊的广播:“尊敬的各位乘客,欢迎搭乘本次CZ3558次航班,我们了解到很多乘客昨天都在天河体育场见证了一场精彩的比赛,也感受到了大家对足球、对体育的热爱,南航本次为所有穿球迷服的乘客准备了一份免费的广州特色双皮奶作为小礼物,祝大家后续的生活,也能像昨天的绝杀一样,充满意外的惊喜。”
广播刚结束,全舱都鼓起了掌,好多人又红了眼,空乘小姐姐给我递双皮奶的时候说,昨天晚上落地的那趟CZ3558的机组,回去之后特意和公司申请的这个福利,“我们也被你们的热爱感染了,算是一点小心意。”
这件事我后来在行业论坛上聊起过,很多做体育运营的人都感慨:“南航这波操作比花几百万打广告效果都好。”是啊,现在整个体育行业都在喊“破圈”“拉新”,都在琢磨怎么搞高价周边、怎么请流量明星站台,但很少有人想过:体育的根基,永远是这些普通的爱好者啊。
我做体育写作者7年,见过太多行业的怪象:有的城市建了豪华的专业足球场,却连个免费的大众足球场都没有,普通人踢个球要花上百块的场地费;有的赛事主办方把周边卖得比奢侈品还贵,一件普通的球衣敢卖上千块,学生党根本买不起;有的活动办得高高在上,门票定价几千块,普通人连进场的资格都没有,大家总盯着金字塔尖的那部分人,总想着赚快钱,却忘了:没有这些愿意攒三个月生活费来看球的学生,没有拄着拐杖等了8年的老球迷,没有愿意免费接送外地球迷的本地市民,再豪华的场馆、再顶级的球星,都没有意义。
现在我手机里还存着那天在看台上拍的视频:阿泽哭红的脸,王哥举着围巾跳的样子,还有CZ3558广播时全舱鼓掌的画面,对大多数人来说,CZ3558只是一串普通的航班代码,但对那天乘坐这趟航班的几百个球迷来说,它是我们青春里的一个记号,是我们为热爱奔赴的证明。
我总觉得,体育从来都不是少数人的游戏,它的魅力从来都藏在这些不为人知的细节里:藏在学生党省了三个月的饭钱里,藏在司机免费接送的油费里,藏在阿婆煮的热姜茶里,藏在3万人一起嘶吼的歌声里,这些普通人的热爱,才是体育最动人的注脚,也是整个体育行业最该珍惜的财富。

还没有评论,来说两句吧...