如果你是个游泳迷,哪怕对仰泳项目没那么熟悉,也一定听过佩尔索尔的名字,这个在21世纪头10年统治了整个仰泳赛道的美国男人,留下的不只是13次打破世界纪录、5枚奥运金牌的传奇战绩,更有一种跳出“竞技体育必须拿第一”惯性的活法,现在回头看,反而比他的那些纪录更动人。
从怕水的小孩到泳池里的“反方向飞鱼”
很多人不知道,如今被称为“仰泳之神”的佩尔索尔,小时候是个连碰水都怕的胆小鬼,7岁那年父母送他去学游泳,第一节课他站在泳池边哭了20分钟不肯下水,教练急了直接把他抱起来扔进水里,所有人都以为他要呛水哭的更凶,没想到他在水里扑腾了两下,居然本能地仰过身,安安稳稳地浮在了水面上,还睁着眼睛看泳池上方的吊灯,连哭都忘了。
就是这次意外,让佩尔索尔找到了自己天生的赛道,那时候一起学游泳的小孩都抢着练自由泳、蝶泳,觉得这两个姿势游起来快、帅,只有佩尔索尔天天泡在水里仰着漂,教练催他练其他泳姿,他就晃着脑袋说“仰着游不累,还能看天花板,多舒服”。
我印象特别深的是他在一次采访里提到的高中往事:16岁那年他要去外地参加全国青少年游泳锦标赛,刚好赶上期末考,他把所有科目的作业和复习资料都装在防水袋里塞到运动包,比完预赛就蹲在赛场观众席的台阶上写作业,写累了就仰着头看场馆的屋顶,别人问他马上决赛了紧不紧张,他啃着汉堡说“紧张什么,我作业写完一半了,比完赛回去就能交,开心还来不及”,那次比赛他不仅拿了100米和200米仰泳双料冠军,回去的期末考试还考了全班第8名。
我一直觉得,很多人对“天才”有误解,总觉得天才是全方面都厉害的人,但佩尔索尔的故事恰恰说明:根本不需要逼自己补所有短板,找到你天生就比别人舒服的那条路,把长板拉到极致,你就已经赢过99%的人了,要是当年他听了教练的话花大功夫补自由泳的短板,可能泳坛就少了一个前无古人的仰泳之王,多了一个成绩平平的普通游泳运动员。
他游过的赛道,连世界纪录都追不上他的背影
佩尔索尔的巅峰期有多夸张?这么说吧,从2000年悉尼奥运会17岁拿到第一块200米仰泳金牌开始,接下来的10年里,只要他站在仰泳的起跳台上,其他选手就只能争第二名,最绝的是他游仰泳的姿态,别人游仰泳都皱着眉咬着牙,胳膊抡得快到出残影,只有他看起来慢悠悠的,脖子放松,胳膊划水的弧度舒展得像在水里跳舞,哪怕是冲世界纪录的决赛,你都看不到他脸上有拼命的表情。
2004年雅典奥运会100米仰泳决赛是我看过最离谱的比赛之一:佩尔索尔出发的时候脚滑了一下,比所有对手慢了0.12秒,前50米他甚至只排在第4位,结果转身之后他突然加速,最后10米直接超过了所有对手,触壁的时候不仅拿了金牌,还把自己保持的世界纪录提高了0.2秒,赛后记者围着他问最后10米是怎么爆发的,他挠了挠头说“我出发的时候脑子里还在想早上吃的蓝莓松饼是不是太甜了,游到一半才反应过来哦这是奥运会决赛,该快点游了”。
2008年北京奥运会200米仰泳决赛,他以0.36秒的差距输给了师弟罗切特,所有人都以为他会失落,毕竟他已经垄断这个项目的金牌8年了,结果他下台之后第一个过去搂着罗切特的肩膀庆祝,对着镜头说“这小子每天比我多练2000米,拿金牌是应该的,我早就想把这个位置让给年轻人了”,转过年来的罗马世锦赛,他又把200米仰泳的世界纪录提高到了1分51秒92,这个纪录整整保持了10年才被打破。
我之前和一个省队的游泳教练聊起佩尔索尔,他说佩尔索尔最厉害的根本不是技术,是心态:“顶级运动员的技术差不了多少,到了决赛拼的就是谁心里没包袱,佩尔索尔是我见过唯一一个不把世界纪录、金牌当回事的运动员,他就是喜欢在水里仰着游的感觉,没有得失心,所以反而能发挥到最好。”深以为然,我们做任何事都一样,你越把结果当回事,越容易被包袱压垮,反而那些抱着“享受过程”心态的人,总能拿到意料之外的好结果。
27岁巅峰退役:我的人生不需要靠金牌证明
2011年,27岁的佩尔索尔突然召开发布会宣布退役,整个泳坛都炸了,那时候距离伦敦奥运会只有不到一年,所有人都笃定他能再拿至少两块金牌,把自己的奥运金牌数堆到7枚,甚至有人说他只要再坚持4年,能成为史上第一个拿到三届奥运会仰泳金牌的运动员。
结果他在发布会上举着自己刚买的冲浪板,笑着说:“我上周在加州的海滩冲浪,趴在板上看日落的时候,突然觉得这种快乐比站在领奖台上听国歌还要强烈,我不想等了,我要去试试别的生活。”他没有给自己留任何退路,直接搬回了加州的老家,把所有的金牌都锁在了储物间的箱子里,连社交平台的简介都改成了“海洋保护志愿者、业余冲浪爱好者、小孩游泳教练”,半个字没提奥运冠军的身份。
我看过他后来接受的一个专访,里面提到他教过的一个自闭症小男孩:那个小孩8岁,怕水怕到碰一下淋浴头都要哭,父母抱着试试的心态送他到佩尔索尔的游泳班,佩尔索尔没逼他下水,就天天陪他坐在泳池边看自己冲浪的视频,看了整整两周,小孩才敢把脚伸到水里,又教了三个月,小孩终于能自己仰着浮在水面上,那天小孩的妈妈抱着佩尔索尔哭,说自己从来没见过孩子笑的那么开心,佩尔索尔说那一刻的满足感,比拿10块奥运金牌都强烈。
我们从小接受的教育就是“人往高处走”,要趁巅峰的时候再往上爬一步,要尽可能拿更多的荣誉、赚更多的钱,从来没人教我们怎么在最风光的时候主动走下神坛,去选自己真正想要的生活,但佩尔索尔让我明白:主动放弃已经到手的光环和财富,去走一条不确定的路,才是真正的勇气,成功的定义从来不是你拿了多少金牌、站到了多高的位置,而是你能不能按照自己的意愿活,而不是活成别人期待的样子。
12年过去,他活成了所有运动员羡慕的样子
现在距离佩尔索尔退役已经12年了,你很少在体育新闻里看到他的消息,他的社交平台更新的全是乱七八糟的生活日常:今天冲浪摔了个狗啃泥,明天和老婆孩子去森林里露营,后天晒自己教的小朋友第一次学会仰泳的视频,偶尔去给游泳世锦赛当解说,也从来不提自己当年的战绩,反而经常吐槽现在的年轻运动员“出发跳那么用力干嘛,省点力气后面划不行吗?我当年出发都懒得使劲”。
去年俄罗斯运动员科莱斯尼科夫打破了佩尔索尔保持了10年的200米仰泳世界纪录,有人把破纪录的视频发给他,他专门录了个祝贺视频,对着镜头笑的特别开心:“我就知道这个纪录早晚会被打破,你游的比我当年还帅,继续冲,下次再把其他纪录也破了。”一点都没有自己的“荣誉”被别人抢走的失落。
我见过太多运动员,退役之后舍不得放下奥运冠军的光环,靠吃老本带货、走穴,走到哪都要把当年的成绩拿出来说一遍,把奖牌当成自己一辈子的饭票,当然不是说这样不好,但佩尔索尔的活法显然更酷,他从来没把“奥运冠军”当成自己一辈子的标签,那只是他人生一段很有趣的经历而已,他的价值从来不需要靠过去的金牌来证明,他现在教小朋友游泳、去海洋里做科考、陪家人长大,这些事比金牌更有温度,也更长久。
其实不止是运动员,我们普通人也一样,很多人一辈子都活在过去的成绩里,或者活在别人的期待里,不敢选自己真正想走的路,怕失去已经到手的东西,但你看看佩尔索尔就知道,真正厉害的人,从来不会被任何标签绑住,他在泳池里的时候就把仰泳玩到极致,不想玩了就潇洒转身去玩别的,没有留恋,没有不舍,活的通透又自由。
现在很多人说起佩尔索尔,都会称他为“仰泳之神”,但我觉得他更像一个玩够了就回家的大男孩,我们不用学他怎么拿金牌,就学他怎么对待生活就行:选自己喜欢的事,做到极致,不想做了就潇潇洒洒走人,不被任何身份、荣誉、期待绑住,这才是最酷的人生啊。


还没有评论,来说两句吧...