2024年成都混合团体世界杯的领奖台上,林高远举着金牌对着观众席深深鞠了一躬，镜头扫过台下的人群，两个举着手写“阿远最棒”纸牌的老人笑着抹眼泪，那是他的父亲林建宇和母亲高伟霞，从深圳罗湖社区球馆的半人高乒乓球桌，到世乒赛、奥运会的世界级赛场，这对普通的广东夫妻，当了林高远24年的“头号粉丝”，也做了他永远的退路和港湾。
从深圳罗湖的球馆到世界赛场，他们是最早的“陪练员”
林高远和乒乓球的缘分,本来是父亲林建宇的“业余爱好延伸”，林建宇是个资深乒乓球爱好者，年轻时候就爱泡在社区球馆打球，林高远5岁那年，他带儿子去球馆玩，本来是想让孩子在旁边坐会儿等自己打完，没想到小林高远站在球桌旁看了半小时，伸手拽着他的衣角说“爸爸我也想打”。 没人想到这句小孩的随口之言，会变成一家人坚持了二十多年的事，那时候林高远刚上小学，每天放学铃声一响，他总能在校门口看到骑单车来接他的妈妈高伟霞，车筐里永远放着三样东西：叠得整整齐齐的吸汗巾、温凉的广式五花茶、还有切好装在保鲜盒里的杨桃或番石榴——都是林高远练球间隙爱吃的，从学校到球馆20分钟的车程，高伟霞永远骑得不快，就怕风大吹得儿子感冒，影响第二天的练球。 为了让林高远接受到更专业的训练，林建宇托朋友找了广州的省队教练，每周六早上6点，一家三口就开着家里的旧桑塔纳从深圳出发，来回4个小时的车程，后座永远铺着一床小绒毯，林高远练完球累了就躺在后座睡觉，高伟霞坐在旁边，夏天给他扇扇子怕他闷出痱子，冬天把暖水袋塞在他怀里怕他冻着，有次广深高速下暴雨堵了3个小时，一家人就在车上吃提前打包的糯米鸡，小林高远啃着糯米鸡含糊地说“等我以后拿了世界冠军，给你们买一整箱糯米鸡，想吃多少吃多少”，林建宇当时笑着拍他的头，转过脸就和高伟霞说“不管他能不能拿冠军，他有这份心就够了”。 我之前在深圳采访青少年乒乓球赛事的时候，见过不少抱着“砸钱培养冠军”心态的家长，孩子输了球当场就甩脸色，甚至在球馆门口就骂孩子“我花这么多钱供你打球，你就打成这样？”但林建宇夫妇从来没对林高远说过这种话，林高远7岁那年打深圳市少儿赛，决赛输了，下场的时候哭得眼睛都肿了，以为爸妈会骂他，结果林建宇举着个冰淇淋站在场边等他，第一句话是“刚才那个反手扣杀打得特别棒，走，带你去吃豉油鸡庆祝”，高伟霞后来和亲戚说，他们夫妻俩从一开始就没逼过孩子打球，“他愿意打我们就陪着，不愿意打就回来好好读书，干什么都能吃饭，我们不想让他觉得打球是个任务”。
他输球被骂上热搜的夜晚，他们家永远留着一碗热粥
如果说顺境里的陪伴是温暖,那低谷时的兜底，才是这对父母给林高远最足的底气。 2022年曼谷球星挑战赛，林高远在男单决赛决胜局10-6领先的情况下被对手逆转，输球的词条当天晚上就挂在热搜第一位，各种难听的评论铺天盖地，有人骂他“心理素质差”，有人说他“根本不配当国家队队员”，甚至还有人跑到他的社交账号下面留言让他退役，当时林高远没告诉任何人，比完赛当天就买了最早的航班飞回深圳，凌晨一点多掏出钥匙开门的时候，发现客厅的灯还亮着，林建宇坐在沙发上看球赛重播，高伟霞端着一碗刚温好的菜干猪骨粥从厨房走出来，看到他第一句话是“算着你航班落地的时间熬的，知道你不爱喝太稠的，我温了三回，快过来喝”。 那天晚上林高远坐在餐桌前喝粥，父母半句没提比赛的事，林建宇只是给他递了一碟豉油鸡，说“楼下茶餐厅的阿叔还记得你爱吃这个，昨天还问我你什么时候回来，说要给你留最嫩的鸡腿”，林高远喝着粥眼泪就掉进碗里，憋了半天说“爸，妈，我是不是挺没用的”，林建宇才放下筷子说：“你打了20多年球，拿过的奖状能装满半个柜子，就输这一场球，怎么就没用了？我和你妈从来没要求你必须拿世界第一，只要你站在场上的时候拼尽全力，下来不后悔，那就够了。” 那段时间林高远在家待了3天，父母带着他喝早茶、爬莲花山、去社区球馆和退休的阿叔们打球，没人提输球的事，也没人提之后的比赛计划，后来林高远回国家队之前，翻到妈妈的手机，发现她专门把社交软件的消息通知关了，手机里存的全是他之前打比赛的高光剪辑，还有一个专门的相册叫“阿远的每一步”，里面从他第一次拿社区少儿赛冠军的奖状，到每一次国际赛事的奖牌照片，甚至还有他从小到大每次比赛的门票根，都整整齐齐贴在相册里，旁边还写着小字：“2012年，阿远第一次拿全国冠军，那天他说要给我买新包包”“2021年世乒赛，他手上磨了三个泡，还说没事”。 我之前和国家队的工作人员聊起这件事，对方说很多运动员低谷期最怕回家，因为要面对父母的期待和亲戚的盘问，但林高远不一样，“他每次回去都特别放松，回来之后状态都能好不少，他知道不管打成什么样，家里永远有人等他，不会怪他”。
“我们不是冠军的父母，只是林高远的爸妈”
林高远成名之后,不少人找林建宇夫妇要签名、求合影，甚至还有培训机构想请他们去做“冠军父母”的讲座，都被他们婉拒了，高伟霞总说：“我们俩不懂什么专业的体育教育，也没什么可分享的，我们就是普通的父母，阿远能有今天的成绩，全靠他自己拼，还有教练的培养，我们没做什么特别的。” 去年深圳罗湖区办青少年乒乓球公开赛，组委会托了好几个朋友来请他们去当嘉宾，夫妻俩实在推不过才答应，去了之后也没上台讲话，就坐在观众席给小球员们加油，结束的时候还给每个参赛的小朋友都送了一副乒乓球拍，说“阿远小时候也用这种拍子，你们好好打，打球开心最重要”，有个小朋友的妈妈认出了他们，拉着孩子过来要签名，说“以后我也要让我儿子当世界冠军”，高伟霞笑着和她说：“当不当冠军不重要，孩子喜欢打，能坚持，就比什么都强。” 这对父母从来没把“世界冠军父母”的标签套在自己身上，林高远每次回家，还是和小时候一样，要帮妈妈摘菜、洗碗，家庭聚会的时候给长辈盛饭，有次亲戚开玩笑说“哎呀世界冠军还给我们盛饭，我们可受不起”，高伟霞笑着接话：“什么世界冠军，在家就是我儿子，给长辈盛饭不是应该的？”去年林高远给父母在深圳换了一套大点的房子，夫妻俩住进去第一件事，就是在阳台摆了个半人高的乒乓球桌，说“等阿远回来，我们一家三口还能打打球，就和他小时候一样”。 今年成都世界杯比赛的时候，夫妻俩是自己买票坐高铁去的，住的酒店离场馆有一个小时的地铁，每次比赛提前两个小时出发，就为了抢前排的位置给林高远加油，也不喊什么“必须赢”，就喊“阿远加油”，有记者在场馆外采访他们，问对林高远接下来的职业生涯有什么期待，林建宇想了想说：“没有什么期待，他今年29了，只要他还想打，我们就一直支持他，要是哪天不想打了，回来开个小球馆教教小朋友，或者做点他喜欢的事，我们都觉得挺好的，我们不需要他当一辈子的冠军，只要他当一辈子开心的林高远就行。”
写在最后：体育的底色从来不是只有输赢
作为一个写了7年体育行业的作者,我见过太多把“拿金牌”当成唯一目标的运动员和家长，见过不少孩子输了球当场被父母骂哭的场景，也见过太多网友把运动员的价值和一场比赛的输赢绑定，赢了就捧上神坛，输了就踩进泥里，但林高远父母的存在，让我看到了体育最朴素的底色：它从来不是只有输赢，更重要的是你在这个过程里收获的热爱、坚持，和永远有人为你托底的底气。 我们总在讨论“什么样的家庭能培养出优秀的运动员”，很多人会说要砸钱、要找最好的教练、要够狠够严格，但林高远的故事告诉我们，最重要的其实是“无条件的爱”，是你赢了我为你鼓掌，你输了我给你留一碗热粥，是我不会因为你拿到冠军才爱你，而是我爱你，所以不管你有没有拿到冠军，我都永远站在你这边。 林高远后来在采访里说，他29岁还能在国家队坚持打球，最大的动力就是父母，“每次我觉得快扛不下去的时候，就想到我爸妈在家等我，就觉得没什么坎是过不去的”，其实不止是林高远，每个站在赛场上的运动员身后，都有这样一对父母，他们可能不懂什么专业的战术，也说不出来什么大道理，但他们永远是运动员最坚实的后盾，是体育赛场上，最不显眼却最珍贵的浪漫。
还没有评论，来说两句吧...