九月的北京傍晚已经有了凉意，朝阳区青年路附近的社区公园里，穿洗得发白的藏蓝色散打服的张新凯正举着脚靶，对面扎着马尾的女白领咬着牙一记正蹬踢过来，他往后退了半步，笑着喊：“对！就这个劲儿！把今天老板给的气全踢出来！”周围蹲了一圈等着打靶的人，有穿校服的初中生，有套着快递员工服的小伙子，还有头发花白的阿姨，时不时跟着起哄喊两句好，路过的人都要停下来多看两眼——很少有人知道，这个蹲在地上给普通人当靶、笑起来露出虎牙的大男生,曾经是全国散打锦标赛75公斤级的冠军。
我跟张新凯约在公园旁边的便民超市门口见面，他手里攥着半瓶矿泉水，T恤领口还有没擦干的汗渍，一开口就带着河南周口老家的口音：“以前打比赛的时候，总觉得拿了金牌就是人生巅峰，现在才知道，最爽的不是站在领奖台上听国歌，是看着跟着你练了半年的小胖墩跑八百米拿了班级第三，是看着之前焦虑到失眠的姑娘打完靶倒头能睡10个小时。”
擂台上的铁拳，打不赢退役后的“茫然拳”
张新凯的人生前25年，几乎全是在散打队的擂台上度过的。 他12岁被启蒙教练看中，因为家里穷交不起学费，教练就免了他所有费用，管吃管住教他打拳。“我那时候就一个念头：好好打，拿冠军，报答教练，让我爸妈过上好日子。”他说自己那时候是队里最拼的，别人早上6点出操，他5点就爬起来绕着训练场跑10公里，别人练100次腿法，他就练200次，眉骨被打破缝了7针，拆了线第二天就戴着护头回去训练。 2017年的全国散打锦标赛决赛，是他这辈子都忘不掉的场景。“最后一局还剩12秒，我和对手比分持平，当时眉骨破了，血顺着脸往下流，眼睛都糊住了，就听见教练在台下喊‘转身后摆！’我想都没想就出腿，刚好踢在他下颌上，裁判读秒的时候我整个人都是懵的，直到听见他宣布我是冠军，我才哇的一声哭出来。”那枚金牌他揣在怀里揣了好几天，连睡觉都攥着，当时他已经拿到了国家队的备选通知，满脑子都是打世锦赛、拿世界冠军，将来站在奥运领奖台上。 可命运给他开了个巨大的玩笑，2018年冬训的时候，他在对抗训练里十字韧带完全断裂，医生拿着片子跟他说：“就算恢复好了，也没法打高强度比赛了，要是再受伤，这辈子可能都没法正常走路。”他在医院的病床上坐了一整夜，把从小到大拿的20多枚奖牌全摆在床上，从天黑坐到天亮，眼泪掉在金牌上，砸出小小的水印。 退役之后的张新凯，被朋友拉去合伙开高端拳馆，一节课收费480，来的都是年收入几十万的白领、老板，他当了半年的“明星教练”，收入是以前在队里的十几倍，可他总觉得心里空落落的，有次他在拳馆门口撞见个穿外卖服的小伙子，趴在玻璃门上往里面看，前台小姑娘出去拦他，说“我们这儿是会员制，年卡两万八，不接待散客”，小伙子脸一下子红了，挠着头说“我就是小时候喜欢散打，看看就行”，转身骑着电动车就走了，还有个跟着他练了3个月的学员，是做行政的小姑娘，一个月工资8000，拿出3000交学费，最后跟他说“凯哥，我房租涨了1500，实在交不起学费了，以后不来了”。 那天晚上张新凯失眠了，他想起小时候自己趴在武馆门口看别人训练，被教练拉进去免费教拳的场景，他突然觉得不对劲：“我练了十几年散打，拿了那么多冠军，难道最后就是给有钱人当健身陪练吗？体育什么时候成了有钱人的特权了？我们搞体育的初衷，不就是让更多人身体变好吗？” 我特别认同他的这个疑问，这些年我接触过不少退役运动员，很多人进入体育培训行业，第一反应就是走高端路线，好像不把课卖到几百块一节，就对不起自己十几年的训练生涯，可大家都忘了，体育最本真的属性是普惠，是让每个普通人都有机会接触到专业的训练，而不是把运动包装成轻奢消费,把大多数人拦在门外。
把拳馆“搬”到公园，3块钱的课我也教
2020年春天，张新凯辞了高端拳馆的工作，搬了一整套训练器材到自己住的小区公园里，挂了个手写的牌子：“散打体验课，免费学一周，学会为止。” 一开始没人信他，都觉得他是骗子，“哪有免费教拳的好事，肯定是后面要卖课卖器材”，他也不解释，每天准点来公园，自己对着树打空击，打累了就坐边上喝矿泉水，连续守了三天，第一个学员来了：是小区里有名的小胖墩浩浩，12岁，体重160斤，爸妈都是外卖员，没时间管他，体育考试次次不及格，跑两百米都要喘半小时，放学路过公园，蹲在边上看了他半小时，小声问“叔叔，我太胖了，能跟着你练吗？” 张新凯当场就答应了，每天单独给浩浩加练半小时，从最基础的站姿、步伐教起，还特意查了青少年减肥的食谱，给浩浩爸妈发过去让他们照着做，练了半年，浩浩瘦了20斤，去年学校运动会，他跑八百米拿了班级第三，浩浩爸妈专门请假过来，给他送了一面红锦旗，上面写着“强身健体，恩同再造”，张新凯说那锦旗比他当年拿的全国冠军金牌还沉，“我拿着那锦旗，手都在抖，比我当年站在领奖台上还紧张”。 慢慢的，来找他学拳的人越来越多，有刚上大学的小姑娘，说想学生防术怕遇到坏人；有做互联网运营的小伙子，天天加班到凌晨，血压高到150，想运动减减肥；还有六十多岁的阿姨，说之前遇到过抢包的，想学点能防身的本事，有人觉得不好意思免费学，非要给他钱，他说随便给，三块五块都行，后来大家商量了一下，定了个规矩：一个月交30块钱，不限次数随便来，学生、外卖员、快递员、低保户全免费。 “有人说我傻，说放着几百块一节课不赚，赚这30块钱图什么？”张新凯给我算过一笔账，“我现在一个月收的学费加起来也就四千多，刚好够我付房租吃饭，但是我开心啊，之前有个女学员，晚上下班遇到色狼骚扰，用我教她的顶膝加踩脚，直接把坏人踹跑了，她给我发消息说‘凯哥，你教我的东西救了我一命’，你说多少钱能买来这种成就感？还有之前那个焦虑到吃安眠药的姑娘，跟着我打了三个月靶，现在安眠药都停了，说每次打靶的时候把所有烦心事都忘了，你说这是多少钱都换不来的。” 我一直觉得，现在大家对运动的误区太多了，总觉得要办几万块的健身卡，买几千块的运动装备，找几百块一小时的私教，才算“运动”，可张新凯的“公园拳馆”告诉我们，体育的门槛从来都不是钱，你下班之后花10分钟在公园挥两拳，比你花几万块办个从来不去的健身卡有用一万倍，我们总喊“全民健身”的口号，不是要建多少个收费高昂的高端场馆，而是要让每个普通人下楼就能找到运动的地方，找到愿意教你的人,这才是全民健身真正的意义。
当“体育搭子”成了新职业，我找到了比拿冠军更爽的事
现在张新凯的微信群里已经有300多个学员了，大家都不叫他教练，叫他“凯哥”，他也成了整个社区的“公共体育搭子”：除了每天固定的散打课，周末他会组织大家去爬香山，放假了组织大家跑半马，谁想学羽毛球、跳绳、太极，他也会找自己体育圈的朋友过来免费教。 去年他和社区合作，搞了个“10分钟运动圈”的试点，社区专门划出一块公共运动场地，他找了5个和他一样的退役运动员当志愿者，每天轮流在场地教大家运动，散打、太极、跳绳、羽毛球，什么都有，居民下楼走10分钟就能到，全部免费或者只收几块钱的成本费，有媒体过来采访，说他是“全民健身基层推广者”，他摆摆手说“我就是个陪大家运动的搭子，什么推广者说的太严重了”。 当然也有质疑的声音，有人说他是作秀，“哪有人放着大钱不赚，天天在公园里风吹日晒的，肯定是为了涨粉当网红”，张新凯也不反驳，他的抖音账号里发的都是学员训练的日常，没有剧本也没有带货，10万多粉丝，有人问他怎么不直播卖课，他笑着说“我要是卖课，那些一个月赚几千块的普通人就没法学了，我现在这样挺好的，够吃够喝就行”，他给我看他的背包，里面装着两样东西：一样是他当年拿全国冠军的奖牌的复刻版，另一样是浩浩给他画的一幅画，画的是他带着一群小朋友在公园打拳，上面歪歪扭扭写着“凯哥是世界上最厉害的老师”。 “我小时候我教练免费教我打拳，他跟我说，学武的人不能忘本，有本事了要多帮人。”张新凯说，“我之前打比赛，站在擂台上，对手只有一个，赢了就是冠军，现在我站在公园里，对手是大家的亚健康，是大家对运动的畏难情绪，是大家觉得‘运动是有钱人的事’的刻板印象，我要打赢这场比赛，这比我拿多少个冠军都有意义。” 其实在我看来，张新凯走的这条路，给整个体育行业都提供了新的思路：职业运动员的终点从来都不是领奖台，也不是当网红赚快钱，而是把自己十几年学到的专业知识下沉到普通人的生活里，让更多普通人享受到运动的快乐，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但后面还有一句“更团结”，这个团结的本质就是普惠，就是让每个普通人不管有钱没钱，不管有没有时间，都能接触到专业的体育指导，都能从运动里获得好处,这才是体育最本真的价值。
未来我要走100个城市，把“公园体育课”开遍全国
现在张新凯的团队已经有12个人了，全是和他一样的退役运动员，有散打冠军，有马拉松运动员，还有艺术体操的省队队员，他们已经在河北、河南的两个城市开了试点的“公园体育课”，加起来已经有上千个学员了。 “我现在的目标是5年之内，在全国100个城市都开这样的公园教学点，找更多的退役运动员加入我们，让更多普通人不用花大价钱，下楼就能学到专业的运动知识。”张新凯说，他最近正在和几个高校的体育学院谈合作，打算招体育专业的大学生当志愿者，给他们提供实习机会，也给社区的居民提供更多的课程选择。 采访结束的时候已经快9点了，公园里的人渐渐散了，张新凯蹲在地上收拾脚靶，一个小姑娘跑过来给他塞了根冰棒，说“凯哥你辛苦了”，他笑着接过来，撕开包装咬了一大口，眼睛弯成了月牙，晚风一吹，旁边的梧桐树叶子哗啦啦响，远处的广场舞音乐和小孩子的笑声混在一起，我突然觉得，这才是体育最好的样子：它不是领奖台上遥不可及的金牌，不是健身房里昂贵的私教课，是普通人下班之后在公园里挥出的每一拳，是小胖墩跑八百米时脸上的汗水，是普通人实实在在从运动里获得的快乐和健康。 这些年我们见过太多站在聚光灯下的体育明星，可像张新凯这样愿意沉到基层、沉到社区里的体育人，才是全民健身真正的基石，他们没有站在奥运领奖台上，却站在了每个普通人的身边，把体育的光,照到了更多普通人的生活里。
还没有评论，来说两句吧...