上周陪72岁的爷爷去参加社区老年围棋赛,他棋力常年在业余2段晃，小组赛最后一轮碰到个退休的中学老师，中盘就落后了快20目，最后老老实实投子认负，下台的时候我还怕他郁闷，结果他掏出来怀里揣着的一本封皮都掉了的《吴清源围棋全集》，翻到折角的那页给我看：“你看吴先生说的，‘胜固欣然败亦喜’，我这输了算什么，刚才那步劫我下得比平时好太多了。”那本书是爷爷1978年和厂里三个棋友凑了三个月的粮票加零钱买的，页边全是泛黄的水渍和钢笔写的批注，翻开来还能闻到旧纸混着旱烟的味道，那天我坐在赛场外的梧桐树下翻那本旧书，突然觉得我们聊了几十年的“昭和棋圣”吴清源，好像从来不是远在神坛上的传说，他的道理早就藏在每一个普通人的日子里了。
哪有什么天生棋圣，他不过是乱世里抓着围棋活命的普通人
很多人聊起吴清源,第一反应都是“天才”：11岁就能赢北洋政府的总理段祺瑞，14岁东渡日本横扫棋坛，17年十番棋把所有日本超一流棋手打到降格，是“围棋之神”，可我总觉得，把他捧成“天选之子”，反而抹掉了他这辈子最难得的地方——他的开局，拿的是比绝大多数普通人还难的地狱剧本。
吴清源1914年出生在福建的盐商家庭,本来家境优渥，结果7岁那年父亲去世，家道瞬间中落，一家人在北京挤在小四合院里，连饭都快吃不上，他小时候身体极差，严重的哮喘、营养不良，瘦得风一吹就倒，根本没法像别的小孩一样出去跑着玩，只能蹲在家里翻父亲留下的棋谱，11岁的时候他靠下棋赢了段祺瑞100大洋，那笔钱够全家吃小半年的饭，从那时候他就知道：围棋不是什么风雅爱好，是他能抓住的唯一的活命饭碗。
14岁东渡日本的时候,他连一句完整的日语都不会说，穿的还是国内带过去的长衫，走在日本街头总被人指指点点叫“支那人”，刚到日本参加比赛的时候，有次他赢了一个成名多年的日本老牌棋手，对方赛后直接掀了棋盘，棋子撒了一地，指着他的鼻子骂“大日本的棋手怎么能输给中国人”，14岁的吴清源一句话都没说，蹲下去一颗一颗把棋子捡起来，擦干净放回棋盒里，后来他在自传里写这段，没提委屈也没提愤怒，只说“我那时候只想下棋，别的事都不重要”。
我之前和我的围棋启蒙老师聊起这段,老师叹了口气说：“哪有什么天生的圣人，都是苦日子熬出来的，我年轻的时候家里穷，学棋买不起棋谱，就去文化宫的棋社门口蹲，别人下完棋我进去记谱，记在烟盒纸上，回家再摆，冬天手冻得握不住棋子，哈口气接着写，那时候支撑我的就是吴清源的故事，他那么难都能熬过来，我这点苦算什么？”
你看,我们总喜欢给厉害的人套上“天赋异禀”的滤镜，可吴清源的故事从开头就告诉我们：所谓的“天才”，不过是在你看不见的地方，把仅有的那点热爱，攥得比谁都紧而已，没有人生下来就站在山顶，都是一步一步踩着泥坑爬上去的。
十番棋的“无敌”，赢的从来不是对手，是自己的杂念
现在说起吴清源最传奇的经历,肯定是1939年到1956年那17年的十番棋生涯，那个年代的十番棋是真正的“赌上职业生涯”的决斗：两个棋手对下十局，只要一方多赢四局，另一方就要被“降格”，以后两个人再对阵，输的一方永远要执黑先行，相当于公开承认你比对方低一个等级，对职业棋手来说，这比输钱输面子难受一万倍。
而吴清源在这17年里,把当时日本所有叫得上名字的超一流棋手，全部打了降格，前前后后赢了几十场十番棋，从来没输过，最有名的就是和木谷实的“镰仓十番棋”，下到第六局的时候，木谷实中盘劣势，急得鼻血直接流在了棋盘上，在场的人都围过去看木谷实的情况，只有吴清源坐在座位上，眼睛盯着棋盘，手里捏着棋子半天没动，后来有记者骂他“冷血”，赢了棋连对手的死活都不管，吴清源后来回忆说：“我那时候真的没看见他流鼻血，我脑子里全是那步官子该怎么下，旁边站了多少人，发生了什么事，我一点都不知道。”
我以前总觉得这种状态太夸张了,直到我去年准备考研，每天泡在图书馆12个小时，有次做英语真题做得太投入，旁边的女生水杯倒了，水流到我脚边我都没发现，直到脚湿了凉得慌才反应过来，那时候我突然懂了吴清源的状态：当你真的全神贯注在一件事上的时候，外界的所有声音、所有干扰，根本就进不到你的世界里。
我的启蒙老师年轻的时候参加省围棋赛,最后一局只要赢了就能拿到职业定段赛的名额，那局他中盘就领先了快15目，眼看就要赢了，结果对手故意在对面晃笔、咳嗽、踢他的桌子，他抬头瞪了对手一眼，分了神，下错了一步关键的棋，最后输了半目，错过了定段的机会，后来他每次给我们上课都要拿这件事说：“你们下棋的时候，别管对面坐的是谁，别管他做什么，你的对手从来不是他，是你自己的杂念，吴清源为什么十番棋输不了？不是他比别人厉害多少，是他下棋的时候，心里只有棋，没有输赢的执念，没有怕输的恐惧，也没有想赢的功利，你说这样的人怎么可能输？”
现在我们总说“内卷”，总觉得身边全是对手，你要比别人加班多，比别人工资高，比别人孩子成绩好，才能算赢，可你看吴清源的经历就知道：真正的“赢”，从来不是把身边的人都比下去，是你能不能摒除所有杂念，专注把自己的事做好，你盯着别人的脚步，就肯定会走歪自己的路。
活到100岁才明白，最好的“棋道”，从来都是平常心
吴清源2008年去世,活了整整100岁，他晚年退出职业比赛之后，再也不参加任何胜负赛事，天天在家里研究“21世纪围棋”，核心就是两个字“中和”，他说围棋的终极目的不是赢，是追求棋盘上的和谐，每一步棋都下在最该下的地方，比杀对手多少子都重要。
有次他来中国参加活动,和一个8岁的业余小棋手下指导棋，小孩不知道对面坐的是棋圣，什么棋都敢下，最后居然赢了吴清源半目，旁边陪同的人脸都白了，骂小孩不懂事，说“你怎么能赢吴老先生”，结果吴清源特别开心，拉着小孩的手摸了半天，给了他一块自己随身带的棋子，说“你下得太好了，敢想敢下，以后肯定比我厉害”，后来有人问他，输了给一个小孩会不会觉得没面子，吴清源笑着说：“我本来就是个普通的下棋的，有什么面子不面子的，小孩下得好就是好，难道我还要故意让他？那才是不尊重围棋，也不尊重小孩。”
我爷爷去年查出来早期肺癌,做手术前一天，我去医院陪他，他枕头边就放着那本《吴清源围棋全集》，还在给我摆棋，说“你看吴先生说的，‘围棋里没有完美的棋，每一局都有漏洞，人生也是一样’，我这病就是我人生这盘棋里的一个劫，打赢了我就继续回去下棋，打输了也没什么，我这辈子棋也下够了，福也享够了，没什么遗憾的。”后来手术很成功，爷爷现在还天天去公园的棋摊下棋，赢了就买个冰棒吃，输了就给别人买瓶水，从来不会因为输赢生气，别人说他棋艺进步了，他就摆摆手说：“哪是棋进步了，是心态跟吴先生学的，放平了。”
现在很多年轻人总说焦虑,做什么事都要先想“有没有用”：学个爱好要想能不能变现，找个工作要想能不能年薪百万，谈个恋爱要想对方有没有房有车，好像只要做的事不能立刻带来收益，就是浪费时间，可你看吴清源这辈子，下了一辈子棋，从来没想过靠下棋赚多少钱，出多少名，他就是单纯喜欢下棋，觉得下棋有意思，反而成了千古留名的棋圣。
我之前在网上看到一个00后的小孩说,吴清源都是老古董了，他的道理现在早就没用了，可我觉得他的道理，反而比现在很多成功学都管用：你不用总想着要当人上人，不用总想着要赢过所有人，就做好你手里的那件事，认真对待每一步，输了就认，赢了也别飘，保持一颗平常心，比什么都强。
前几天陪爷爷去棋摊下棋,他赢了一个退休的老教授，掏出那本旧的《吴清源围棋全集》给人家看，说“我这棋都是跟吴先生学的”，阳光落在那本旧书上，我突然觉得，吴清源留下的从来不是多少高深的棋谱，也不是多少赢棋的记录，是普通人最该懂的处世哲学：不管日子多难，不管外界的声音多杂，你只要守住你自己的那方棋盘，把每一步都下得问心无愧，就已经是赢了，黑白方圆里，藏的哪里是棋，是我们过好这一生的所有答案。
还没有评论，来说两句吧...