昨儿刷手机看到一堆吹约翰史密斯的文章，把我整懵了。这名字听着像路口修自行车的老王，咋就突然全网吹成神人了？我决定扒层皮看看真相。
第一步：翻垃圾桶找线索
先打开搜索引擎敲名字，结果蹦出来几百条标题党。“改变世界的无名英雄”、“教科书里消失的伟人”看得我眼晕。随手点开前十条，好家伙，内容跟复制粘贴似的，连配图都一模一样的老头画像。
- 某平台说他是蒸汽机改良者
- 隔壁网站吹他发明了电报
- 还有小作文说他是曼哈顿计划关键人物
鼠标滑到底部想找参考文献，结果全是带货链接，血压直接飚到一百八。
第二步：刨祖坟式查证
抱着笔记本蹲市图书馆三天，从发霉的工业史目录开始扒拉。先把19世纪专利登记册当字典翻，手指头沾的全是灰。“约翰·史密斯”这名字跟“张伟”似的，光1870年锅炉技术分类下面就冒出二十多个同名的。
接着查企业档案更抓狂：费城铁器厂记录里有个车床工约翰史密斯，纽约纺织厂股东名单里也藏着一个。最离谱的是英国矿井事故报告里，还有位同名的遇难矿工。熬到第四天凌晨两点，终于在某地方小报犄角旮旯翻到关键线索——1893年芝加哥世博会纪念册供应商名单里，赫然印着“史密斯装订作坊：承接宣传册印刷”。
第三步：拼图游戏现场
把碎渣资料摊满一桌子：
- 蒸汽机改良者叫约翰·史蒂文森，专利号对不上
- 电报专利持有者签名是Samuel Morse
- 曼哈顿计划人员名单用放大镜看也没找着
倒是那间装订作坊主老史密斯，因为给世博会印十万册带错别字的宣传册，被当地报纸骂了半个月。合着现在网传的“伟大成就”，全是把别人功劳张冠李戴扣他头上的。
发现毛线真相
哪有什么被历史埋没的天才，根本是营销号缺素材硬造神！随便扒拉个常见名，把零散史料搅和搅和，再配上AI生成的秃顶老头肖像，新晋网红就诞生了。气得我把资料拍桌上，震得咖啡杯直晃悠。
正收拾东西准备回家，手机突然蹦出前老板消息：“看到你研究历史人物挺专业，新项目缺个写软文的，月薪加两千回来干？” 呵，去年裁员时说我写的文案像厕所读物，现在倒是想起我来了？反手把1893年错版宣传册照片发朋友圈，配文：“专业制造爆款三百年，祖传手艺，童叟无欺”
还没有评论，来说两句吧...