前几天刷抖音时,偶然看到有人提克里斯顿这玩意儿,一开始我以为就是个小牌子产品,心里还想:“这啥呀?名字听着像个洋玩意儿。”结果好奇心一下子上来了,直接点开浏览器搜一搜。
我先打开搜索引擎,输了“克里斯顿”关键词,结果跳出一堆乱七八糟的信息。点开几个论坛帖子,都是些业余网友在闲聊,有人说是种老古董收音机,有人扯是种智能助手。我一边看一边摇头:“这靠谱吗?都是瞎猜的。”于是又翻到维基百科式的网站,总算找到点正经介绍——原来克里斯顿是个八九十年代流行的小型播放器,主要用来听电台和磁带,但现在已经停产了,生产它的公司早倒闭了。我还专门掏出手机,下载了个古董APP模拟器来试试它的界面,结果操作起来笨得不行,按键硬得像砖头,弄得我手指都疼。
动手操作的过程
查资料归查资料,我总觉得光看书本不行,得亲手摸摸实物才踏实。找了半天,终于在一个二手闲鱼市场淘到一台旧款克里斯顿播放器。拿到手的时候,外壳全是灰,开机按钮都卡住了。我拆开清理一遍,用酒精擦了擦电路板,再用螺丝刀硬拧几下,“咔嗒”一声才启动起来。试着插上老磁带播放,音质沙沙的,像磨砂纸擦耳朵,但出奇的是,它在安静环境下能听出些复古的暖感。这过程折腾了我整整两天,老婆在旁边笑话:“你这不是折腾死自己嘛”可我就是不信邪,非要整个明白。
玩着玩着,我又发现克里斯顿还支持短波电台功能。那天大半夜,我调了调频道,居然搜到个国外的广播节目,讲的是八九十年代的音乐故事。激动得我从椅子上蹦起来,立刻记下笔记。这下我开始琢磨更多细节,反复对比网络资源和实物测试,一步步理出个规律:克里斯顿这玩意儿,背后藏着不少趣味冷知识,平时没人聊的。我干脆拿本子列出来,准备分享给大家。
我总结的10个冷知识
- 冷知识1:发明它的是个半路出家的工程师,当年失业了在家闲着,随手捣鼓出来的。
- 冷知识2:最初版本只有巴掌大,但电池续航超垃圾,开俩小时就趴窝。
- 冷知识3:它用的芯片是特制货,别的设备根本插不进去,结果厂家倒闭了,这些芯片现在成了古董收藏品。
- 冷知识4:克里斯顿外壳有层特殊涂层,放久了会发黄变脆,就像老化塑料一样。
- 冷知识5:它的磁头设计特搞笑,容易卡磁带,用户得学会用铅笔卷线抢救。
- 冷知识6:当年在展会上拿过个小奖,但没火起来,因为同行太强压住了风头。
- 冷知识7:生产它的公司在倒闭前,老板跑路了,员工工资都欠着没发。
- 冷知识8:有个隐藏功能是按特定按钮组合,能解锁复古游戏模式,可惜很少有人知道。
- 冷知识9:配件极其缺货,连根充电线现在都炒到天价。
- 冷知识10:一批库存被清仓处理时,白菜价甩卖,还被捡破烂的当垃圾收了。
搞完这些,我整个周末都泡在书房里了。老婆说我像个小孩捡破烂,还塞给我个旧箱子装这些零碎。折腾这么多,收获不小——克里斯顿这玩意儿,看着不起眼,但背后故事还挺逗的,就像人生一样,有些东西莫名其妙就没了声息。上次这么费力查东西,还是前年帮老妈修电视机,当时遥控器丢了,我只能拆开主板乱焊,结果把电视烧冒烟了。老婆骂了我半个月,但这回玩克里斯顿就好多了,没出啥岔子。给大伙儿留句话:遇事儿多动手查查,别光听别人的,亲自试试才有惊喜。
还没有评论,来说两句吧...