去年夏天我去乌鲁木齐出差,办完事儿已经是晚上十点多,内地的城市早就华灯初上准备入夜了,乌鲁木齐的天还透着透亮的浅蓝,风裹着烤羊肉串的香飘过来,路过黄河路旁边的一个社区球场,我下意识往里面瞟了一眼,瞬间就走不动道了。
整个球场挤得满满当当,半场3v3的场子排了五六组人等着接波,场边坐的站的全是观众,小到七八岁穿着oversize球衣的娃,大到头发花白穿着跨栏背心的大叔,都扯着嗓子喊,我站在边上看了十分钟,有个留着络腮胡的维族大叔凑过来给我递了瓶冰可乐,指着场上一个穿23号球衣正练后撤步的半大孩子笑:“我儿子,最喜欢阿不都沙拉木,天天在家学他的动作,说长大了要进新疆队打CBA。”
大叔身上穿的是2017年新疆队首夺CBA总冠军的纪念T恤,领口和袖口都洗得发白了,胸口的“冠军新疆”四个字却还亮得晃眼,那天我们在场边聊了两个多小时,从巴特尔当年的内线强攻聊到西热力江的三分,聊到2017年夺冠那天他把家里攒了半个月的羊肉都拿出来请邻居吃,聊到2023年新疆队暂时退出联赛的时候他坐在这个球场边上坐了一下午,烟抽了半包,那天我才真切地意识到,新疆CBA这四个字,对天山脚下的人来说,从来都不是一个体育赛事的代号那么简单,它是刻在几代人青春里的印记,是融在烟火气里的浪漫。
天山脚下的篮球基因,从来不是凭空长出来的
和我聊天的大叔叫艾尼瓦尔,今年52岁,是乌鲁木齐一家机械厂的退休工人,他说自己打小就爱打球,80年代他们厂没有正规球场,大伙就在空地上划个线,把自行车筐拆下来钉在木桩上当篮筐,下了班一群小伙子不回家,打到天完全黑看不见球才走,1999年新疆广汇男篮正式成立、打进CBA的那天,他们全厂几十个人挤在传达室的14寸黑白电视前面看,主教练蒋兴权举着队旗挥手的时候,一群大老爷们抱在一块哭,“那时候就觉得,我们新疆终于有自己的顶级联赛队伍了,以后再看球,有主队了!”
我之前总在网上看到有人说,新疆队能成强队,全是靠钱砸出来的,靠买好球员好外援堆出来的,每次看到这种言论我都觉得挺可笑的,如果没有这片土地上从上到下刻进骨子里的篮球热爱,就算砸再多的钱,也不过是没有根的空中楼阁,走不远的。
去年我在喀什的一个乡下参加公益活动,村子里只有一个水泥地的半场球场,篮筐都歪了,但是每天放学之后,场地上全是孩子,没有球鞋就穿着布鞋跑,没有正规篮球就拍那种十几块钱的橡胶球,每个人晒得黝黑,脸上的笑却亮得要命,问他们最喜欢的球队是什么,十个有八个扯着嗓子喊“新疆队!”
你去新疆的任何一个城市走一走就知道,不管是省会乌鲁木齐,还是南边的小县城,最热闹的地方永远有篮球场,下班之后的年轻人,放假的学生,甚至吃完饭出来遛弯的大叔,都愿意上去投两个,这种扎根在普通人生活里的热爱,才是新疆CBA最牢的根基,也是它走到今天最核心的底气,在我看来,那些张嘴就说新疆队“靠钱堆”的人,本质上是否认了几代新疆篮球人和普通球迷的付出,是对这片土地上的热爱最浅薄的误解。
那些刻在CBA历史里的新疆名字,是几代人的青春注脚
新疆CBA的二十多年历史里,有太多名字值得被记住,最先要提的一定是蒋兴权蒋老爷子,当年他已经是国内篮坛的泰斗级人物,放着内地舒服的日子不过,跑到新疆来扎根,一待就是好几年,把一支刚进CBA的新军,带成了常年稳居四强的强队,新疆球迷到现在提到蒋兴权,都得尊称一句“新疆篮球的领路人”。
后来巴特尔来了,这个拿过NBA总冠军的内蒙汉子,把职业生涯的最后几年都留给了新疆,带着新疆队第一次闯进了CBA总决赛,虽然当年输给了广东,但是乌鲁木齐的球迷还是包了整条街的烤肉摊请球员吃,说“没关系,我们明年再来”。
再后来就是我们这代球迷更熟悉的名字:西热力江、可兰白克、阿不都沙拉木、周琦、外援亚当斯、布拉切……2017年那个总决赛我至今印象深刻,新疆4:0横扫广东拿下队史第一个总冠军的时候,我大学同宿舍的新疆哥们,当时在西安上学,拉着整个学校二十多个新疆籍的学生在食堂看球,最后终场哨响的那一刻,所有人都蹦了起来,掏出早就准备好的新疆旗子举着,边唱《这里是新疆》边哭,有人把随身带的囊都扔到了半空中,他后来跟我说,那天他们一群人扛着旗子在西安的大街上走,好多路人知道他们是新疆球迷,都对着他们喊“恭喜新疆”,他走一路哭一路,觉得特别骄傲。
网上总有人说新疆队是“雇佣兵大队”,球员都是花钱雇来的,对球队没有归属感,我从来不认同这种说法,你看西热力江后来去了同曦当教练,每次回乌鲁木齐打客场,全场球迷都会起立喊他的名字,他每次都绕着球场给球迷鞠躬,赛后还会请老队友吃烤串;可兰白克转会去上海的时候,在社交媒体发了长文,说新疆是他永远的家,上次回新疆打比赛,他特意提前两个小时到球场,给等在门口的球迷签了半个多小时的名,手都签酸了也没走。
这些球员和新疆的羁绊,从来不是一纸合同能衡量的,他们在这片土地上流过汗拼过命,和这里的球迷一起哭过笑过,这里早就成了他们的第二故乡,他们的名字,也早就和新疆CBA绑在了一起,成了几代球迷青春里最亮的符号。
走过低谷的新疆CBA,从来没丢过那股子“儿子娃娃”的劲
2023年的退出风波,是新疆CBA历史上最难的一道坎,当时消息爆出来的时候我正在吃饭,第一时间就给艾尼瓦尔大叔发了微信,过了半个多小时他才回我,语音里的嗓子哑的不行,说“我刚把家里存了十几年的新疆队球衣都翻出来了,坐在球场边上坐了一下午,觉得心里空落落的,像是养了二十多年的孩子突然没了”。
那段时间网上的言论也很乱,有人说新疆队闹脾气,有人说以后再也看不到新疆队打比赛了,但是我当时就觉得,新疆队不可能就这么走了,不说别的,就冲着全疆那么多等着看球的球迷,他们也舍不得。
果然没过多久,新疆队就宣布回归联赛,刚回来的时候,因为之前的风波,很多外援都走了,一度只能用全华班打比赛,没人看好他们,觉得他们那个赛季肯定要垫底,结果呢?那群小伙子硬是靠着一股拼劲,赢了不少强队,我印象特别深的是那场新疆打广东的比赛,最后10秒还落后1分,阿不都沙拉木接队友传球,一个后撤步三分压哨绝杀,整个奥体中心的欢呼声差点把顶给掀了,比赛结束之后我刷到艾尼瓦尔大叔的朋友圈,他拍了一张和儿子举着阿不都球衣的照片,配文是“新疆儿子娃娃,从来不会怂”。
这就是新疆队最让人佩服的地方,它一路走来不是没走过弯路,不是没遇过坎儿,也不是没输过球挨过骂,但是它从来没丢过那股子不服输的劲,就像新疆人常说的“儿子娃娃”,遇到事儿不躲不绕,咬着牙扛过去,站起来还是一条好汉,我一直觉得,新疆队的气质就是新疆人的气质:豪爽、不服输、重感情,你对我一分好,我掏心掏肺对你,你看不起我,我就拼尽全力赢给你看。
新疆CBA的意义,从来不止是赢球那么简单
现在很多人看球,总喜欢盯着成绩看,拿了多少冠军,排名第几,但是对新疆球迷来说,新疆CBA的意义,早就超过了输赢本身。
我之前看到新疆队的青训教练去南疆选苗子的新闻,喀什疏附县的一个12岁的小姑娘叫古丽,之前一直在村里的土球场打球,没有教练教,就自己对着网上的视频练,被青训教练选中的时候,她抱着自己磨破了皮的篮球哭了,说“我从来没想过,我也能进新疆队练球,以后我还要进国家队,给新疆争光”。
现在新疆队每年都会花很多精力在全疆的青训上,给偏远的村子捐球场,派教练去教孩子打球,选出来的苗子不管是什么民族,只要有天赋肯努力,都能得到最好的训练条件,很多人说新疆队青训好,出人才,其实哪里是凭空出人才,是他们真的愿意沉下心来,去挖那些藏在天山南北的好苗子,给他们改变命运的机会。
还有现在新疆队的主场,早就成了乌鲁木齐的一个地标性的存在,每次比赛日,奥体中心门口提前三个小时就聚满了球迷,有卖新疆队周边的,有卖烤串、手抓饭、囊的,中场休息的时候,球馆里还有新疆的歌舞表演,散场之后球迷们也不走,聚在门口的夜市吃串聊天,聊刚才的比赛,聊下个客场要打谁,这已经成了乌鲁木齐人夜生活的一部分。
我认识一个在乌鲁木齐开出租车的汉族大哥,他说他每个主场比赛的晚上都要提前把班交给朋友,买最便宜的看台票去看球,“我一个开出租的,平时赚的也不多,但是几十块钱的票钱我愿意花,坐进球场里,看着大家都穿着一样的球衣,喊着一样的口号,不管你是汉族维族回族,不管你是老板还是打工人,大家都是一样的球迷,那种感觉,特别温暖”。
你看,新疆CBA早就不是一个简单的篮球俱乐部了,它是新疆的一张名片,是把各民族球迷拧在一起的粘合剂,它让全国的人都看到,新疆的孩子不仅能歌善舞,还能在篮球场上拼出最好的成绩,它让天山脚下的热爱,被全国甚至全世界的人看到。
前几天我又和艾尼瓦尔大叔聊天,他说他儿子现在已经进了市队的青训营了,每天早上六点就起来练球,从来不喊累,最大的梦想就是以后能穿上新疆队的球衣,在CBA的赛场上投进三分,我听着特别感慨,从1999年到现在,新疆CBA已经走了二十多年了,这二十多年里,有过夺冠的狂喜,有过输球的失落,有过走在低谷的迷茫,但是从来没变的,是这片土地上的人对篮球的热爱,是那股不服输的“儿子娃娃”的劲。
有人说体育的终极意义是传递希望,我觉得新疆CBA就是最好的例子,它让天山脚下的孩子知道,只要你肯努力,只要你热爱,你就有机会站在全国的赛场上,让所有人看到你的光,新疆CBA的故事还长着呢,我们等着看它拿更多的冠军,等着看更多像古丽、像那个穿23号球衣的半大孩子一样的新疆娃,从天山脚下走出来,站在更高的赛场上,把这份属于新疆的浪漫,传给更多的人。



还没有评论,来说两句吧...