上周三我夜跑时在家附近的体育公园碰到个穿牙买加配色跑鞋的初三小孩，攥着个运动手表蹲在跑道边喘气，额头上的汗滴得满校服领口都是，我凑过去看了眼他的手表记录：100米11秒8，他抬头挠挠头笑，说等高二要跑进11秒，“以后当咱们中国的小飞人”，那天风刮过跑道的时候，我忽然想起十几岁时守在电视机前看奥运的自己，那时候我以为“世界飞人”四个字，只能是站在最高领奖台、能把风都甩在身后的顶级运动员的专属标签，直到后来见过太多在生活里往前冲的普通人，我才明白：这四个字从来不是少数人的光环，是每个敢跑起来的人,都配得上的嘉奖。
那些刻在几代人记忆里的“飞人印记”
我对“世界飞人”的最初印象，是2008年北京奥运的鸟巢里，那个穿着黄色战袍、最后20米敢拍着胸口减速冲线的尤塞恩·博尔特，那时候我刚上初中，全班挤在教室的多媒体屏幕前看男子100米决赛，枪响之后所有人都在喊，到最后20米博尔特甚至放缓了脚步回头看对手，全班都安静了两秒，接着爆发出更大的惊呼：“这是人能跑出来的速度？”9秒69的成绩出来那天，我把他冲线的照片贴在了铅笔盒里，那是我第一次直观地感受到,人类的极限居然可以这么远。
后来2009年柏林世锦赛，9秒58的世界纪录横空出世，我蹲在网吧的角落里看直播，旁边打游戏的大哥都凑过来盯着屏幕，骂了句“这黑哥是踩着火箭跑的吧”，那几年博尔特就是“飞人”的代名词，只要他站在跑道上，所有人都知道冠军不会旁落，他像一道黑色的闪电，把人类对速度的想象,拉高到了以前没人敢想的程度。
而属于我们中国人的飞人记忆，最早是刘翔给的，2004年雅典奥运110米栏决赛，12秒91的成绩平世界纪录夺冠，他披着国旗跳上领奖台的样子，我至今还记得清清楚楚，那时候外媒都断言黄种人不可能在短距离径赛项目上拿世界冠军，刘翔用一块奥运金牌，把这句偏见撕得粉碎，后来苏炳添在东京奥运男子100米半决赛跑出9秒83的那天，我在公司的茶水间和三个加班的同事挤在一起看直播，枪响之后苏炳添一路领先，冲线的瞬间我们几个喊得整层楼都能听见，保洁阿姨拿着拖把过来问我们是不是中了彩票，那天整个朋友圈都是苏炳添冲线的截图，我爸平时连体育新闻都不看，特意给我发了条微信：“这个小伙子太给咱们中国人长脸了。”
我那时候经常在网上看到网友争论，到底谁才配叫“世界飞人”，有人说只有博尔特这种破世界纪录的才算，有人说苏炳添作为黄种人突破极限更有意义，但我那时候就有个很明确的观点：“世界飞人”从来不是一个排他性的荣誉称号，它是对所有敢于挑战人类极限、敢于打破刻板印象的跑者的褒奖，不管你是牙买加人还是中国人，不管你跑的是100米还是110米栏，只要你敢往风里冲,你就配得上这四个字。
我见过的“民间飞人”，比奥运传奇还戳人
前几年我加入了本地的一个跑团，跑团里有个42岁的老周，开了十几年网约车，三年前体检时高压飙到160，脂肪肝、高血脂全找上门，医生给他下了最后通牒：“再这么天天坐着不运动，不到45岁就得放支架。”那天老周回家翻女儿的作文本，看到三年级的女儿写《我的爸爸》：“我的爸爸是超人，能开车带我去任何地方，但是他最近爬三楼都喘，我不想让他当超人了，我想让他多陪我玩。”老周说他那天坐在沙发上哭了半小时,第二天早上五点就爬起来到小区楼下跑步。
一开始他跑100米都要歇五分钟，汗把T恤泡得能拧出水，楼下乘凉的邻居都笑他：“老周都四十多了还学年轻人减肥，瞎折腾。”他也不反驳，每天雷打不动五点起床跑，后来加入跑团之后，跟着我们练间歇、练力量，深蹲硬拉的重量比很多二十多岁的小伙子还大，三年下来他瘦了50斤，去年参加我市的业余田径公开赛，40岁以上组100米跑了11秒2，拿了冠军，冲线那天他女儿举着个手写的牌子站在终点，上面歪歪扭扭写着“我爸爸是世界飞人”，老周冲过去把女儿抱起来，奖牌挂在女儿脖子上，一米八的大老爷们,当着全场人的面哭得稀里哗啦。
去年我回老家探亲，高中同桌在县特教学校当体育老师，拉着我去看他们学校的田径队训练，队里有个16岁的男孩叫阿明，小时候发烧烧坏了听神经，听不到任何声音，但是特别喜欢跑步，一开始练起跑的时候，他听不到发令枪，每次都比别人慢半拍，后来同桌就教他看发令枪的烟、看裁判挥旗的动作，阿明每天对着镜子练起跑反应，一练就是两三个小时，胳膊摔得青一块紫一块也不喊停，去年省残运会，阿明站在100米的起跑线上，眼睛死死盯着裁判的手，枪响的瞬间他第一个冲了出去，最后比第二名快了0.2秒拿了冠军，领奖台上他听不到台下的掌声，但是他对着观众席的老师和同学，用手语比了一句“我是飞人”，我站在看台上,眼泪一下子就掉下来了。
我见过太多这样的“民间飞人”：有60岁的老大爷，退休之后开始练短跑，70岁的时候参加老年组100米比赛拿了冠军，说自己要跑到80岁；有怀孕五个月的宝妈，每天坚持慢跑5公里，说要给肚子里的宝宝做个好榜样；有送外卖的小哥，下雨天怕餐洒了，抱着餐盒跑着上楼梯，比预计时间早了十分钟送到，客户给他递了瓶水，他笑着说“我跑起来比电动车还快”，我一直觉得，奥运赛场上的飞人传奇是给我们造梦的，而这些生活里的普通人，才是真的把“飞人”的精神落到了实处，他们不需要全世界知道他们的名字，不需要站在聚光灯下领奖，他们只要跑赢了昨天的自己,就已经是自己世界里的头号飞人。
别让“飞人”的标签，变成困住普通人的枷锁
不知道从什么时候开始，网上刮起了一阵“跑步鄙视链”的风：100米没跑进12秒不配叫喜欢跑步，半马没跑进1小时30分就是菜鸟，没有碳板鞋、压缩衣就不算专业跑者，我见过太多人被这种言论绑架,最后反而失去了跑步的乐趣。
跑团里之前有个大二的小伙子，刚入圈的时候特别热情，就是喜欢和别人比成绩，他平时100米最快跑12秒5，看到网上有人说“100米跑不进12秒不配叫飞人”，就憋了口气想突破，每天不热身就硬冲间歇，力量训练也不做，我们劝他慢慢来他也不听，去年校运会选拔赛，他冲100米的时候刚跑到50米就摔了，跟腱断裂，手术之后养了大半年，现在走路还有点瘸，前几天他在群里和我们聊天，说现在特别后悔：“那时候总觉得跑不快就不配说自己喜欢跑步，现在才知道，能安安全全跑起来，就已经很幸福了。”
我一直很反对把“世界飞人”这四个字和某一个具体的成绩绑定，也反对把体育变成一种攀比的工具，我们之所以崇拜那些站在奥运赛场上的飞人，从来不是因为他们跑了多少秒，而是因为他们身上那种永不放弃、敢于突破极限的精神，如果我们为了追上别人的速度，把自己练伤了，把跑步的乐趣磨没了,那才是本末倒置。
我之前在体育公园碰到过一个70岁的老大爷，每天绕着跑道走两圈，偶尔会小跑个100米，大概要用20多秒，他和我说，他年轻的时候就喜欢跑步，后来工作忙就放下了，退休之后膝盖不好，跑不快，但是每天出来走两步，风吹在脸上的感觉，和他年轻时候跑100米拿冠军的感觉一模一样。“我跑不过年轻人，但是我比上个月的自己快了3秒，我就觉得我是世界飞人。”老大爷说这句话的时候,眼睛亮得像星星。
每个敢往前跑的人，都是自己的世界飞人
上周我又碰到了那个穿牙买加配色跑鞋的初三小孩，他蹲在跑道边给我看他的新纪录：11秒5，半个月进步了0.3秒，他的手表屏保是苏炳添冲线的照片，下面写着一行小字：“我的世界纪录永远是下一次。”我看着他满脸的汗，忽然就想起小时候把博尔特的照片贴在铅笔盒里的自己，那时候我以为“飞人”是要跑赢全世界，现在才知道，我们这辈子最需要跑赢的,只有昨天的自己。
我上个月跑10公里，终于突破了自己保持了半年的纪录，从58分钟跑到了55分钟，冲过终点线的时候我喘得直不起腰，但是风刮过我耳朵的那一刻，我真的觉得自己就是世界飞人，我不需要拿奖，不需要别人给我鼓掌，我知道我比之前的自己更厉害了,这就够了。
世界飞人”这四个字，从来都不是只有站在奥运赛场上的人才配拥有，你上学时为了不迟到跑的那100米，你下班时为了赶上末班车跑的那50米，你为了追上好久没见的喜欢的人跑的那一段路，你在健身房里为了减一斤肉咬着牙跑的那几公里，只要你在往前跑，只要你没有停在原地,你就是自己的世界飞人。
现在每次我去夜跑，看着跑道上形形色色的人：有穿专业装备的跑者，有穿拖鞋的大叔，有牵着爸妈的手踉踉跄跄跑的小朋友，每个人脸上都带着笑，我就觉得，这才是“飞人”这个词最好的意义：它不是少数人的光环，是所有普通人都能触碰到的光，下次你跑起来的时候，仔细听听风的声音，那是属于你的欢呼声，你不用跑赢任何人，你只要跑赢昨天的自己,你就是当之无愧的世界飞人。
还没有评论，来说两句吧...