如果你看过东京奥运会空手道项目的转播,大概率会对那个站在教练席上、穿着红色运动服、喊得嗓子都哑了的中年男人有印象,那天女子61公斤级决赛结束,尹笑言以微弱分差拿到银牌,走下赛场的时候眼睛肿得像核桃,管健民没有说半句“可惜”“下次加油”的场面话,只是递过去一瓶温好的脉动,还有揣在兜里捂热的毛巾,拍了拍她的后背说:“先喝水,所有训练的东西你都打出来了,没遗憾。”后来回到奥运村,他特意找了志愿者借了小电锅,给尹笑言煮了碗加了两个荷包蛋的西红柿鸡蛋面——那是她小时候在家最爱吃的,管健民记了整整三年。
在中国搏击圈,管健民的名字就是一块“金字招牌”:当运动员时他是拿过全国冠军的散打“拼命三郎”,当教练后他三次跨界接下没人愿意碰的“冷门项目”,先后带出了3位奥运冠军、20多位世界冠军,把跆拳道、空手道这两个曾经在中国毫无根基的项目,硬生生推上了奥运领奖台,很多人说他是“铁帅”,训练时狠得让运动员哭,但只要跟他待过的人都知道,这个看起来不苟言笑的山东汉子,心里装的全是运动员的冷暖。
擂台上打出来的“铁帅”,最懂运动员的疼
管健民的“狠”,是自己在擂台上打出来的,上世纪80年代他当散打运动员的时候,国内比赛的防护装备还很简陋,打比赛眉骨被打开是常有的事,1986年他打全国锦标赛半决赛,眉骨被对手一肘砸开,血流得满脸都是,场边医生说必须缝针,至少休息一周,他却直接让队医用纱布把伤口缠紧,咬着牙上场打满了三局,最后赢了比赛拿了冠军,下来的时候纱布都被血浸透了,缝了7针,现在阴雨天那个伤疤还会隐隐作痛。
正因为自己吃过训练的苦、受过比赛的伤,他当教练之后才比谁都懂“严是爱,松是害”的道理,他带跆拳道队的时候,要求每个腿法动作必须标准发力练满1000次,错一次就加100次,曾经有个小运动员偷懒,踢了500次就说自己腿酸练不动了,管健民直接把训练棍往地上一扔,指着墙上陈中的奥运冠军照片说:“她当年备战奥运会的时候,韧带撕裂还单腿站着练核心,你这点酸算什么?你现在少练100次,比赛的时候就会输给对手0.1分,到时候你哭都没地方哭。”
但这种“狠”从来都不是不近人情,2007年吴静钰备战北京奥运会,赛前两个月训练时崴了脚,韧带撕裂,医生说至少要休息三个月,吴静钰自己坐在场边哭,说“我可能赶不上奥运会了”,管健民当时跟她说:“你别放弃,你练多久我陪你多久。”那段时间他每天早上六点就到训练馆,先给吴静钰熬好带过来的大骨汤,再陪她做康复训练,单腿平衡、核心力量,每个动作他都盯着,错了就立刻纠正,疼了就给她递冰袋,训练结束他还专门找了老中医,每天开车带吴静钰去做针灸,后来吴静钰在北京奥运会拿了49公斤级金牌,下来第一件事就是把金牌挂在管健民脖子上,哭着说“没有管导就没有今天的我”。
我一直觉得,外界对“铁帅”的误解太深了,很多人觉得“严”就是不近人情,就是把运动员当夺金机器,但管健民的“严”从来都是对着训练要求,不是对着人,他的手机备忘录里记着所有运动员的过敏史:谁对芒果过敏,谁不能吃海鲜,谁腰不好不能做硬拉,谁有鼻炎要常备过敏药,这些细节他比队医记得还清楚,你能说这样的教练是“无情”吗?他只是太清楚竞技体育的规则了:平时多逼你一把,比赛的时候你才能少留点遗憾,他吃过的苦,不想让运动员再吃一遍。
三次“跨界”接硬活,他把“冷门项目”带进奥运领奖台
管健民这辈子最让人佩服的,是他三次主动跳出舒适区,接下别人眼里“不可能完成的任务”。
第一次跨界是2002年,当时他已经是国家散打队的总教练,带出来的运动员拿了几十次世界冠军,正是出成绩的时候,总局领导找他,问他愿不愿意接刚开展5年的国家跆拳道队,当时跆拳道队最好的成绩是亚洲第三,连奥运参赛资格都没拿到,没人愿意接这个烂摊子,管健民想了一晚上,第二天就答应了,他没有照搬韩国的训练体系,而是把散打里的快摔、灵活步法融合进跆拳道的技术里,改了整个训练大纲,只用了两年时间,2004年雅典奥运会,陈中就拿了女子+67公斤级金牌,实现了中国跆拳道奥运金牌零的突破,北京奥运会上,他带的跆拳道队更是拿了3金1银,成了中国代表团的夺金大项。
第二次跨界是2007年,国际奥委会宣布空手道成为东京奥运会正式比赛项目,总局又找他,问他愿不愿意接空手道队,当时他已经是跆拳道队的功勋教练,完全可以躺着拿成绩,但是他还是接了,那时候国内连正规的空手道比赛都没几场,连个标准的训练场地都没有,运动员都是从散打、跆拳道甚至田径项目转过来的,连基本的空手道规则都搞不清楚,管健民自己掏腰包买了去日本的机票,跟着当地的道馆学了三个月,回来之后编了国内第一本《空手道训练大纲》,每天泡在训练馆14个小时,给每个运动员改动作、抠细节,2018年雅加达亚运会,空手道队拿了2金3银,2020东京奥运会拿了1银1铜,实现了中国空手道奥运奖牌零的突破,去年他又第三次跨界,接下了国家散打队杭州亚运会的备战任务,最后拿了5金2银,创下了历史最好成绩。
我印象很深的是2019年采访空手道亚锦赛的时候,遇到一个19岁的小运动员李冉冉,她之前是练散打的,转空手道的时候总改不掉散打出拳的习惯,经常因为动作违规丢分,自己哭了好几次说要回去练散打,管健民陪着她练了半个月,每天拿着慢动作录像跟她一帧一帧抠动作,告诉她哪里发力不对,哪里要收力,后来李冉冉拿了亚锦赛冠军,领奖的时候特意把奖杯举给看台上的管健民。
现在很多人总说“隔行如隔山”,好像不是本项目出身的教练就带不好队,管健民用三次跨界的成绩打了这些人的脸,真正的专业从来不是守着自己的一亩三分地吃老本,而是愿意沉下心研究项目的规律,愿意从零开始学习,愿意为了出成绩担责任,那些动不动就说“这个项目我不懂,我带不了”的人,本质上就是不想跳出舒适区,不想担责任而已,管健民的“敢接硬活”,才是中国体育人最该有的担当。
脱下教练服的“老管”:半辈子都在给运动员当“大家长”
脱下教练服,队里的运动员都不叫他“管导”,都叫他“管叔”,在队里待了二十多年,他早就把这些运动员当成自己的孩子了。
他的手机里存着所有运动员家长的联系方式,每个月都会给家长打个电话,说孩子的训练和生活情况,不让家里担心,2021年有个19岁的小运动员备战全运会,为了控体重半个月没怎么吃主食,晕倒在训练馆,管健民急得满头汗,抱着她就往医院跑,回来之后专门给队里定了规矩:控体重必须有队医全程跟着,绝对不许靠饿肚子减体重,要靠科学减脂,他还让食堂专门给控体重的运动员准备无糖酸奶、蛋白棒和低油的减脂餐,每天都要去食堂查一遍食谱,看看有没有不符合要求的。
管健民总说自己这辈子最亏欠的是自己的女儿,女儿小时候生日,他因为带队比赛从来没回去过,女儿高考他也在外面打比赛,去年女儿结婚,他特意请了一周假回去,给女儿办婚礼,队里的几十个运动员都录了祝福视频,那天他喝了点酒,看着视频里的孩子们哭了,说“我这辈子对不起我姑娘,但是我有几十个拿了世界冠军的孩子,我骄傲”。
我特别不认同现在有些人说的,竞技体育要“去人情化”,要“绝对职业化”,好像对运动员有感情就是不专业,管健民这种“大家长”式的管理,才是中国竞技体育最珍贵的东西:他不是要控制运动员,而是真的把他们当成自己的孩子,会为他们的成绩开心,会为他们的伤病着急,会为他们的未来打算,队里有运动员退役,他都会主动帮着联系工作,要么推荐去大学当老师,要么帮着开道馆,他总说“孩子们把最好的青春都献给了项目,我得对他们的后半辈子负责”。
现在管健民已经61岁了,头发白了一半,腰因为年轻时候的旧伤,站久了就会疼,但是他还是每天早上六点准时出现在训练馆,带队伍备战2024年巴黎奥运会,前段时间采访他,问他巴黎奥运会的目标,他笑了笑说:“也没什么大目标,就是希望能看到咱们中国空手道的金牌挂在领奖台上,国歌一响,我这辈子干这行就值了。”
我们总在说中国体育需要更多的“功勋教练”,但我觉得,我们需要的从来不是只会拿金牌的“金牌教练”,而是管健民这样有血有肉、有担当、有人情味的教练:他懂运动员的苦,愿意为项目担责任,把运动员当家人,而不是夺金的工具,他这辈子没赚过大钱,也没什么名气,但是他带出来的运动员,一个个都敢打敢拼,懂得感恩,这才是中国体育最宝贵的财富。




还没有评论,来说两句吧...