撰稿的第五年,我此前一直有个固执的偏见：所谓“全民健身”更像是挂在体育馆墙上的标语，是体育总局每年发的红头文件里的固定表述，和普通人的真实生活隔着很远的距离，在我此前的认知里，体育是属于顶尖运动员的：是奥运赛场上升国旗奏国歌的热泪，是CBA赛场上压哨绝杀的嘶吼，是马拉松赛道上破纪录的冲线，至于普通大众的“运动”，不过是退休阿姨茶余饭后的广场舞，是白领们为了减肥迫不得已在跑步机上熬的半小时，谈不上热爱，更算不得“体育”，直到去年夏天那个闷热的傍晚，我在小区球场碰到了张叔，才把我此前攒了五年的刻板认知砸得稀碎。
此前我觉得“中老年运动”只有遛弯打太极，直到看见62岁的他垫步扣篮
那天我加完班抱着篮球去球场,场边已经坐了个穿旧款湖人24号球衣的大爷，头发白了一半，膝盖上套着磨得起球的护膝，正拿着毛巾擦汗，我当时还在心里嘀咕：这大爷估计是来接孙子的，怎么穿得比我还专业，结果等我们这边打半场缺人，招手问他要不要凑个手，大爷把毛巾往脖子上一搭就站起来了：“行啊，我打内线，你们放心投。” 一开始我还故意让着他，抢篮板的时候不敢使劲，怕把他碰摔了要负责任，结果打了两个回合我就傻了：他卡位的时候下盘稳得像扎了根，我一个180斤的小伙子挤都挤不动，抢到篮板之后抬手就是一个擦板，空心入网，更让我惊掉下巴的是第三局我们赢了之后，他走到篮下，垫步起跳，单手把球狠狠砸进了篮筐，我手里刚拧开的矿泉水直接喷了出来，旁边几个00后的小伙子扯着嗓子喊“我去，大爷牛批！” 下来聊天才知道，张叔今年62岁，55岁从国企退休的时候，腰椎间盘突出压得腿麻，高血压最高冲到180，连爬三楼都要歇两次，医生说他再不动以后可能就要瘫痪在床。“我此前哪懂什么篮球啊，年轻的时候就知道上班干活，退休了每天除了看电视就是下棋，”张叔撸起袖子给我看他手掌上厚厚的茧，“后来小区里的年轻人打球缺人喊我凑数，我一开始投个篮都胳膊疼，跑两步就喘得不行，打10分钟要歇半小时，他们也不嫌弃我，说大爷你就站篮下扔就行。” 就这么从“站篮下扔”开始，张叔打了7年球，每天早上6点准时到球场，先绕着小区跑3圈热身，然后练100个中投，50个三步上篮，晚上吃完饭还要再来练1小时力量，中间也受过不少伤：崴过三次脚，去年膝盖积液肿得像馒头，医生让他至少休息三个月，他歇了一个月就戴着护膝偷偷来球场投空心球，老伴一开始天天跟他吵架，说他“一把年纪了瞎折腾，不要命了”，后来看着他血压慢慢降到了正常范围，腰不疼了腿也不麻了，去年还代表街道拿了市里中老年篮球赛的MVP，转头就给他买了最贵的护腰，每次他打球都要提前给他装好温水和擦汗的毛巾。 “别人说我一把年纪还扣篮是逞能，我不管，我自己投进去的那一刻，觉得自己比20岁的时候还年轻。”张叔掏出手机给我看他的屏保，是他去年扣篮的时候邻居拍的照片，他跳在空中，头发被风吹起来，笑得像个孩子，那天我站在球场边，突然觉得我此前写了那么多体育人物稿，写过奥运冠军的辉煌，写过职业球员的不易，却从来没写过这样一个普通的退休大爷，而他手里磨得掉皮的篮球，比我见过的任何金牌都要滚烫。
此前我觉得“体育是有钱人的爱好”，直到开水果店的阿凯给我看他的滑雪板
如果说张叔打破了我对中老年运动的偏见,那小区门口开水果店的阿凯，就彻底推翻了我此前“体育需要门槛”的认知。 阿凯是98年的，老家在河南农村，18岁就出来打工，开水果店开了4年，每天早上4点去批发市场进货，晚上10点才关门，我此前经常去他店里买水果，只知道他踏实肯干，称水果的时候总会多给你塞两个橘子，从来没想过他会和“滑雪”这种听起来就很“贵”的运动扯上关系，直到去年冬天我去买砂糖橘，看见他店门口靠墙放着一块滑雪板，板面上画着花花绿绿的涂鸦，旁边还摆着固定器和雪镜。 “你还滑雪啊？”我当时特别惊讶，阿凯挠挠头笑了，把雪板拿过来给我看：“去年刷短视频刷到别人在崇礼滑雪，看着风从耳边吹过的样子，我一下子就迷上了，但是我此前哪敢想啊，一套装备大几千，雪票一天也要几百，我这卖一斤水果才赚几毛钱，后来我就想，多干点活不就有了？” 为了买滑雪装备，阿凯给自己加了量：每天多进200块钱的货，晚关门1小时，平时舍不得吃舍不得穿，烟都从20块的换成了10块的，攒了8个月，终于花3000块钱买了一套二手的滑雪装备，第一次去崇礼的时候，他坐了6个小时的绿皮火车，住50块钱一晚的青旅，第一天摔了20多跤，胳膊肿得抬不起来，护具都摔裂了，但是当他第一次顺利从初级道滑下来的时候，他说“那种感觉，比我一天赚一千块钱还开心”。 现在阿凯每个月都要抽两天时间去滑雪，还拉着店里的伙计一起去，他的水果店墙上贴满了他滑雪的照片，有在崇礼的，有在吉林的，还有和雪友的合影，他还开了个抖音账号，发自己滑雪的视频，现在有一万多粉丝，好多人特意绕远路来他店里买水果，就为了跟他聊两句滑雪的技巧。“我此前总觉得，体育都是电视上那些运动员的事，是城里人有钱人才玩得起的东西，我们这种开水果店的，每天忙着糊口，哪有资格谈爱好？”阿凯给我装了满满一袋砂糖橘，“现在才知道，只要你真的喜欢，办法总比困难多，我哪怕一个月只滑一次，那也是我自己的体育啊。” 那天我拎着橘子往家走，心里特别不是滋味，我此前写过不少高端运动的推广稿，动辄就说“滑雪是中产的标配”“马术是精英的运动”，好像没有钱就不配谈体育，但阿凯手里那块二手滑雪板，狠狠地打了我的脸：体育从来就不是有钱人的专属，它是每一个普通人都能伸手摸到的光，你可以花几万块买专业装备去滑雪场滑，也可以穿着几十块的帆布鞋在小区球场打球，只要你能从中得到快乐，那就是体育最本真的意义。
此前我劝人运动总说“要自律要坚持”，现在我更想说“去找个你真的喜欢的东西玩吧”
作为一个体育行业的从业者,我此前给身边朋友的运动建议永远都是那几句：“要自律”“每天至少运动半小时”“跑步是最好的减肥方式”，直到我自己在运动上栽了个跟头，才发现我之前说的都是废话。 前年我因为经常熬夜写稿，体重涨了30斤，体检的时候查出了脂肪肝，医生让我多运动，我当时给自己定了个严格的计划：每天早上6点起床跑5公里，风雨无阻，还在朋友圈打卡，立了flag说三个月瘦20斤，一开始确实有效果，两个月就瘦了15斤，但是只有我自己知道有多痛苦：冬天的时候天还没亮就要从被窝里爬出来，风刮得脸疼，跑两步就喘，每次跑步的时候我都在心里数秒，盼着赶紧跑完，后来我出差停了一周，回来之后就再也不想跑了，不到三个月，体重不仅反弹了，还比之前更重了，脂肪肝也没好。 直到后来我经常跟张叔他们去打球，才发现我根本就不爱跑步，我就爱跟人抢篮板，爱投那种难度很高的三分球，哪怕打两个小时累得浑身是汗，也觉得开心，现在我每周固定打三次球，从来没逼过自己，有时候下班晚了哪怕打半小时也觉得舒服，半年下来体重没涨，体脂率降了不少，去年体检脂肪肝也消失了。 我有个闺蜜之前跟我一样，为了减肥报了300块钱一节的私教课，去了三次就不去了，说教练天天逼着她举铁，比上班还累，一想到去健身房就头疼，后来她偶然去试了一节爵士舞课，一下子就爱上了，现在每天下班都要去跳1小时，跳得满头大汗也不觉得累，半年下来瘦了20斤，还报了市里的业余舞蹈比赛，拿了个三等奖。 “我此前总觉得运动是任务，是要完成的KPI，跳了舞才知道，原来运动可以这么开心。”闺蜜上台表演那天，我坐在台下看着她闪闪发光的样子，突然明白过来：我们之前总把运动和“自律”“坚持”这些苦大仇深的词绑在一起，其实完全错了，体育从来不是反人性的，它本来就是人类的本能，是我们小时候在操场上跑跳打闹的快乐，是我们赢了游戏之后的欢呼，你不用逼自己去做不喜欢的运动，不用为了发朋友圈硬着头皮跑半马，不用因为练不出马甲线就焦虑，你可以跳广场舞，可以踢毽子，可以爬楼梯，可以和朋友扔飞盘，只要你开心，只要你能从中得到快乐，那就是最好的运动。
那些此前被我们忽略的“民间体育”，才是中国体育最扎实的底盘
去年年底我们市办了第一届业余篮球联赛,我作为撰稿人去现场采访，报名的120多支队伍里，有外卖员组成的“蓝色闪电队”，有中学老师组成的“园丁队”，有开出租车的司机组成的“车轮队”，还有平均年龄60岁的“夕阳红队”，就是张叔他们的队伍。 决赛那天体育馆坐了两千多个人，比我之前去采访的很多职业青年联赛的观众还多，氛围好得不得了。“夕阳红队”最后输给了一支由大学生组成的队伍，但是全场观众都站起来给他们鼓掌，张叔他们下场的时候，好多人冲上去跟他们合影。 那天在赛场边，我碰到了市体育局的工作人员，他跟我说，现在全市登记在册的业余体育队伍有300多支，涉及篮球、足球、羽毛球、广场舞、滑雪十几个项目，每年要办近百场业余赛事，“我们此前总说中国是体育大国不是体育强国，说老百姓不爱运动，其实不是，你去凌晨的公园看看，有打太极的大爷，去傍晚的广场看看，有跳鬼步舞的阿姨，去下班的球场看看，有穿拖鞋打球的年轻人，这些人，才是中国体育最扎实的底盘啊。” 我突然想起我此前做奥运专题的时候，采访过一个退役的举重冠军，他跟我说过一句话：“奥运金牌当然重要，但是如果有一天，咱们普通老百姓下班之后都愿意去动一动，老人孩子都有地方运动，每个人都能从体育里得到快乐，那才是真的体育强国。” 那天回家之后我翻了翻自己之前写的稿子，几乎全是聚光灯下的人物，全是领奖台的辉煌，我突然觉得很惭愧，我此前写了那么多体育故事，却忘了最动人的体育故事，从来都不发生在聚光灯下，它发生在小区的球场，发生在公园的广场，发生在水果店老板的二手滑雪板上，发生在每一个普通人为了热爱而奔跑的脚步里。 那些我此前以为是“口号”的东西，原来早就在我们的生活里生根发芽了，那个62岁还在扣篮的张叔，那个开水果店攒钱滑雪的阿凯，那个跳爵士舞发光的闺蜜，那些在业余赛场上奔跑的普通人，他们都不是职业运动员，也没有拿过什么金牌，但是他们都是自己生活里的冠军，体育从来就不是少数人的游戏，它属于每一个愿意动起来的人，不管你多大年纪，不管你从事什么工作，不管你有没有钱，只要你愿意迈出第一步，你就能摸到属于自己的那束光。 毕竟，我们热爱体育，从来不是为了赢，而是为了活着的每一刻，都足够热烈，足够开心。
还没有评论，来说两句吧...