2023年9月的杭州奥体中心游泳馆,我挤在满是欢呼的看台上,盯着泳池中央那朵随着《荷塘月色》的音乐缓缓绽开的“水中花”——当8个身着青绿色泳衣的姑娘齐刷刷从水中跃起,完成最后一个托举动作时,坐在我旁边的阿姨突然红了眼,举着的手机都在抖:“你看那个在最下面托着的姑娘,就是盛姝雯,我是她小学四年级的班主任。” 那天中国队毫无悬念拿到了杭州亚运会花游集体项目的金牌,领奖台上的盛姝雯举着鲜花笑,露出两颗小小的虎牙,和我之前在新闻里看到的严肃的运动员形象完全不一样,后来我特意找了她的资料,又辗转联系上她的省队教练聊了两个多小时,越了解越觉得,这个12岁才半路出家练花游的姑娘,她的故事,比金牌本身更动人。
12岁才半路出家的“后进生”,哭是她最早的泳池标签
很多人不知道,现在站在世界之巅的盛姝雯,最初练的不是花游,是跳水,1999年出生的她是江苏泰州人,小时候因为胆子大、柔韧性好被跳水队选中,练了6年跳水,直到2011年,12岁的她因为身高蹿得太快,已经不适合跳水项目,才被教练推荐转去了花游队。 放在整个花游队里,12岁才起步的盛姝雯是实打实的“后进生”:队里的小队员大多五六岁就开始练基础,7岁就能在水里做一套完整的自选动作,可刚进队的盛姝雯,连最基础的水中闭气匀速游都做不利索,更别说要配合音乐卡点、和队友同步做动作了。 她的省队教练和我聊起刚入队的盛姝雯,第一印象就是“爱哭”:“刚进来那半年,几乎天天哭,别人下课都走了,她一个人蹲在泳池边的台阶上哭,冬天泳衣湿乎乎的贴在身上,鼻子冻得通红,手里还攥着半块没吃完的能量棒,问她哭啥,说自己太笨了,拖队友后腿。” 旁边的小学班主任也和我聊过她小时候的事:盛姝雯从小就是个认死理的孩子,小学三年级学骑自行车,摔了整整11次,膝盖破得流血,她爸说要不然别学了,她抹抹眼泪说不行,别人都会我也要会,最后愣是用了三天时间,骑得比同小区的男孩子都溜。 我之前做青少年体育选题的时候,见过太多家长焦虑“我家孩子起步比别人晚,是不是就没机会了”,盛姝雯的经历其实就是最好的答案。我一直觉得,所谓的“起步红利”从来都只属于能坚持下来的人,真正决定你能走多远的,从来不是你什么时候出发,而是你出发之后的脚步够不够坚定。 12岁的盛姝雯比别人晚了6年才踏进花游的泳池,但她那股不服输的韧劲儿,早已经为后来的路铺好了地基。
把“笨办法”用到极致,她靠死磕熬成队里的“定海神针”
花游项目里,托举的底座是最累也最不出镜的位置:要扛着体重近百斤的队友在水里完成翻跃、托高等动作,不仅要力量够足,还要精准卡着音乐的节拍,差0.1秒的动作偏差,都会被裁判扣分,而盛姝雯进国家队之后,就一直是队里的主力底座。 为了练力量,盛姝雯把“笨办法”用到了极致:每天早上提前一个小时到训练馆,先跑5公里练肺活量,再练40分钟的负重深蹲,别人一组蹲15个,她蹲30个,练到腿发软下楼梯都打颤;为了找托举的平衡感,她让队友站在自己肩膀上在陆地上练稳定性,一站就是20分钟,肩膀磨得全是水泡,每次贴防水创可贴,撕下来的时候连皮带肉往下掉,她连眉头都不皱一下。 2022年备战福冈世锦赛的时候,她们要练一个全新的托举动作:盛姝雯要在水里把队友托举到3米高的位置,还要在空中完成一个转体动作,就这一个动作,她们整整练了3个多月,无数次因为发力不对,队友直接砸在她身上,她背上被砸的淤青一块叠着一块,最严重的时候连穿衣服都疼,教练说要不给她放两天假,她摇摇头说“不用,再练几次就成了”。 那段时间我刷到过她的朋友圈,凌晨1点多发的,配图是肿得发亮的肩膀,配文只有四个字:“再坚持下”。 现在网上很多人鼓吹“努力无用论”,说“选择大于努力”,但在盛姝雯这里,我看到的是选择之后的努力才是最重要的。太多人总想着找捷径、找高效方法,却忘了体育是这个世界上最公平的事,你流的每一滴汗、多练的每一次动作,水里都给你记着,那些看起来最笨的办法,往往是最稳的上坡路。 盛姝雯就是靠着这股死磕的劲儿,从队里的“后进生”,熬成了教练和队友眼里最靠谱的“定海神针”,只要有她在的托举,从来没有出过失误。
站在世界之巅才懂:所谓荣耀,从来都是一群人的长征
2023年福冈世锦赛是盛姝雯第一次站在世界级的赛场上,也是中国花游队第一次在集体项目上全面冲击金牌——此前俄罗斯花游队垄断这个项目的冠军已经超过20年,因为禁赛缺席福冈世锦赛之后,所有人都在盯着中国花游队能不能接住这个机会。 赛前3天,盛姝雯突然发烧到38.5度,头重脚轻连站都站不稳,队医说要不上报替换队员吧,她死活不同意,怕影响整个团队备赛的节奏,偷偷把退烧药藏在泳衣的口袋里,训练间隙偷偷吃,上场前还在后台抱着热水袋发抖,可一听到音乐响起跳进水里,整个人立刻稳了下来,所有动作分毫不差。 最后中国队以总分超过第二名20多分的成绩拿下了集体技巧自选的金牌,升国旗奏国歌的时候,盛姝雯站在领奖台上哭的比谁都凶,妆都花了,赛后采访她没有说自己带病上场的事,第一个感谢的就是队友和教练:“我只是这个团队里的一颗螺丝钉,没有大家一起熬的那些日日夜夜,我什么都不是。” 我当时看这场比赛的直播,特别有感触,现在的舆论场总喜欢造“孤胆英雄”的神话,赢了就把所有功劳算在一个核心队员头上,输了就揪着某一个人骂,可集体项目的魅力从来都不是个人英雄主义,花游8个人的团队,每一个动作都要同步到发丝的弧度都一致,盛姝雯作为底座,甚至全程没有几个单独的镜头,可她的作用无可替代。那些站在镜头背后、不那么出风头的人,那些默默托举着别人发光的人,他们的付出同样值得被看见,每一块集体项目的金牌,从来都是一群人的长征。
走下领奖台的“普通人”:她的烟火气比金牌更动人
和很多人印象里不苟言笑的运动员不一样,走下领奖台的盛姝雯,就是个普通的95后小姑娘。 她喜欢撸猫,小红书上发的内容一半是训练日常,一半是自己家那只叫“年糕”的英短,有次发视频吐槽“年糕把我刚拿的金牌当猫抓板,气得我追了它三圈”;她特别爱吃火锅,每次比完赛的第一顿饭必须是重庆火锅,要特辣的,毛肚鸭肠黄喉三样必点,教练不让吃太辣,她就偷偷把辣锅的菜在清汤里涮两下再吃,像个偷吃东西的小学生;她还会抽休息时间去给老家的少儿花游兴趣班上课,蹲在水里给小朋友纠正动作,耐心的给不敢下水的小姑娘做示范,一点世界冠军的架子都没有。 我刷到过她去年年底去泰州当地的小学做公益的视频,有小朋友问她“姐姐你拿世界冠军是不是特别厉害呀”,她蹲下来笑着说:“姐姐一点都不厉害,姐姐小时候练花游还天天哭鼻子呢,只要你喜欢一件事,坚持下去,你也可以很厉害的。”她说自己退役之后想当一个花游教练,不是要培养多少世界冠军,而是想让更多普通的小朋友感受到在水里跳舞的快乐。 我一直觉得,我们这代人看运动员,早就过了“唯金牌论”的阶段了,之前的体育宣传总喜欢把运动员塑造成“苦大仇深”的形象,好像只有受尽苦难才能拿到冠军,可现在的年轻运动员不一样了,他们会分享自己的生活,会表达自己的喜好,会把快乐放在很重要的位置,这才是体育本来的意义。体育从来不是只有拿金牌这一个答案,能在自己热爱的领域里拼尽全力,还能把这份热爱传递给更多的人,这样的人生,比任何金牌都要耀眼。 盛姝雯这样鲜活、真实、有烟火气的运动员,才是年轻人最该追的偶像。
现在的盛姝雯正在北京的训练馆里备战2024年的巴黎奥运会,每天的训练时长还是超过10个小时,肩膀上的旧伤还是会在阴雨天疼,但她在最近的vlog里笑着说:“能和一群志同道合的人朝着同一个目标使劲,这种感觉真的太爽了,不管最后结果怎么样,我都已经赚了。” 是啊,我们总喜欢用金牌去定义一个运动员的成功,但在我看来,盛姝雯从那个坐在泳池边冻得通红哭鼻子的小姑娘,到现在站在世界舞台上闪闪发光的世界冠军,她早就已经赢了,她告诉我们,普通人也可以靠笨办法闯出一片天,晚出发也可以追上别人的脚步,集体的力量永远比个人的英雄主义更动人,而那些藏在金牌背后的烟火气,才是一个人最珍贵的底色。 祝福盛姝雯的巴黎之路顺顺利利,也期待更多像她一样的运动员,被我们看到,不仅仅因为他们的成绩,更因为他们鲜活的、热烈的、闪闪发光的人生。



还没有评论,来说两句吧...