如果要选近5年世界雪圈最有辨识度的男子自由式滑雪运动员,樋口黎一定能排进前三，这个出生于2001年的北海道少年，永远留着清爽的短发，笑起来露出两颗小虎牙，每次完成高难度落地后都会举着小拳头晃两下，连央视的解说都忍不住调侃：“看这个标志性的庆祝动作，不用看脸都知道是樋口黎来了。”
不少人对他的印象停留在2022年北京冬奥会男子坡面障碍技巧的领奖台上,当时年仅20岁的他以88.15分拿到铜牌，成为首位在该项目拿到冬奥奖牌的日本男运动员，但很少有人知道，这枚闪闪发光的奖牌背后，是他摔断过的3块雪板、两次重伤的膝盖、还有康复室里攒了满满一盒子的便签纸。
“雪板是我粘在脚上的玩伴”：北海道小镇少年的摔打童年
樋口黎出生在北海道苫小牧市的一个普通家庭,爸爸是当地一家小型滑雪学校的教练，妈妈是超市的收银员，还有一个小他3岁的妹妹，他和雪的缘分，从3岁就开始了：爸爸要去雪场上班没人带他，就把他裹得像个小熊一样扔在雪道边，给了他一块比他个子还矮的儿童雪板，让他自己在平地上滑着玩。
“我小时候根本不知道什么叫‘训练’，只知道雪场里有好多小伙伴，大家每天比谁能从更高的坡冲下来，谁能做出更奇怪的动作，摔了也不疼，拍一拍雪就爬起来继续玩。”樋口黎后来在采访里说的这段童年，没有什么“从小立志拿奥运冠军”的宏大叙事，只有小镇少年最纯粹的快乐。
我印象特别深的是他在2023年世锦赛夺冠后分享的一个小故事：小学五年级的时候，他看雪场里的大哥哥做外转180的动作特别帅，就偷偷跟着学，结果没控制好重心，直接摔在了雪道边被压硬的雪堆上，胳膊磕破了一道两厘米长的口子，他怕爸爸骂他瞎玩，也怕妈妈不让他再来雪场，就偷偷跑到雪场的医务室，找护士要了个印着皮卡丘的卡通创可贴贴上，把袖子拉得严严实实的藏着伤口，结果晚上回家吃饭的时候，他夹菜的手抖得拿不住筷子，被妈妈一眼识破，硬拉着他去医院缝了两针，妈妈坐在医院走廊里跟他说“以后不许练这么危险的动作”，他嘴上乖乖答应，结果第二天早上还是揣着两张新的卡通创可贴，背着雪板偷偷溜去了雪场。
还有一次他跟小伙伴比谁滑得快,直接冲下了一个对小学生来说难度太高的坡，连人带板撞在了防护网上，雪板都摔断了，他抱着断成两截的雪板站在爸爸面前，本来以为要挨骂，结果爸爸只是蹲下来摸了摸他的头，问他有没有受伤，第二天就给他买了一块新的雪板，还跟他说：“只要你真的喜欢，摔断多少块我都给你买。”
我一直觉得，大家总说运动员的天赋是老天爷赏饭，但樋口黎的“天赋”，其实最早就是这股“摔100次还想爬起来试第101次”的傻劲儿，太多人小时候都有过热爱的事，但大部分人摔两次、被家长说两句就放弃了，只有少数人把这份纯粹的喜欢扛过了童年，扛到了变成职业的那一天，这才是最珍贵的“天赋”。
“我曾经以为我再也站不上雪板”：两次重伤打不倒的韧性少年
2017年,16岁的樋口黎凭借全日本滑雪锦标赛冠军的成绩入选了国家队，所有人都觉得这个天赋异禀的少年肯定能拿到平昌冬奥会的入场券，他自己也铆着劲儿想在世界大赛上证明自己，但命运就在这个时候跟他开了个巨大的玩笑：在一次备战平昌冬奥的集训中，他练习三周空翻的时候落地失误，重重摔在了跳台的着陆坡上，被抬下场的时候已经疼得站不起来，最终确诊为前交叉韧带完全断裂、半月板三级损伤，医生说他至少要休息12个月，能不能重返雪场都是未知数。
“那时候真的觉得天塌了，我每天躺在病床上看队友训练的视频，看着看着就哭，觉得为什么偏偏是我受伤，我是不是再也滑不了雪了。”樋口黎后来回忆那段日子，说那是他人生最黑暗的半年，康复的过程比他想象的还要痛苦：受伤后的前三个月他连腿都抬不起来，肌肉萎缩了整整一圈，一开始做康复训练，刚蹲到一半就疼得满头大汗，康复师扶着他的腿都能感觉到他在抖。
他那时候有个小习惯,每天完成了康复目标，就写一张便签贴在康复室的镜子上，今天多做了5个负重抬腿”“今天能拄拐走100米了”“今天第一次不借助辅助蹲到了90度”，等到他8个月后第一次重返雪场的时候，镜子上的便签已经揭下来攒了满满一鞋盒，我之前看日本电视台给他拍的纪录片，他翻出那一盒便签给记者看，笑着说“现在看这些字写得歪歪扭扭的，但是当时每写一张，都觉得自己离雪场又近了一步”。
他第一次回到雪场的那天,教练怕他有心理阴影，让他先从最基础的初级道滑，他站在坡顶的时候腿还在抖，滑完一趟下来，直接抱着雪板坐在雪地上哭，不是疼的，是高兴的——他发现自己还是喜欢风从耳边吹过的感觉，还是喜欢踩在雪板上那种踏实的感觉。
但命运的考验还没结束,2020年，就在他状态回升，已经拿到北京冬奥入场券的时候，他又在训练中伤到了同一条腿的半月板，这次医生要求他至少休息6个月，有了第一次的康复经验，这次他没哭，反而笑着跟教练说：“没事，我上次康复的笔记还留着，这次肯定比上次好得快。”他每天在康复室里一边练力量，一边看比赛视频记动作笔记，等他伤愈归队的时候，已经写完了满满3本动作要领笔记，连教练都调侃他：“你现在的笔记，都能当滑雪教科书用了。”
体育圈最残忍的事，就是给你天赋，又用伤病把它收走，太多被称为“天才”的年轻运动员都倒在了伤病这道坎上，不是他们能力不够，是他们失去了“我非要回来”的执念，樋口黎最让人佩服的从来不是他的天赋，是他摔得越重，爬起来越快的那股韧性，他的奥运奖牌不是靠天赋飘来的，是靠康复室里汗湿的一件件T恤、一张张贴过的便签、一本本写满的笔记堆出来的。
“我只是把练了几万次的动作做出来了”：北京冬奥的铜牌不是终点是起点
2022年北京冬奥会男子坡面障碍技巧决赛,我是守着直播看完的，当时夺冠热门是美国的卫冕冠军雷德蒙德·杰拉德，还有挪威的名将鲁德，几乎没人把20岁的樋口黎放在夺冠候选里，第一跳他只拿到了79.25分，排在第6位，大家都觉得他大概率是来“体验冬奥氛围”的。
结果第二跳,他直接拿出了自己练了两年的招牌动作：道具区的四个栏杆衔接流畅到几乎没有停顿，转体和抓板的角度精准得像用尺子量过一样，最后跳台区的外转1620抓板落地稳得像钉在了雪面上，分数出来的那一刻，全场都沸腾了：88.15分，直接冲到了第二名，最后第三跳虽然被鲁德反超，但他还是拿到了铜牌，成为日本首位在男子坡面障碍技巧项目拿到冬奥奖牌的运动员。
他站在领奖台上的时候,特意把奖牌举起来对着镜头晃了晃，后来他说，那个动作是做给全世界所有受过伤的年轻滑雪运动员看的：“我两次伤到膝盖，所有人都觉得我可能站不上冬奥的赛场，但是我做到了，只要你不放弃，你也可以。”
我后来看他的家人采访,那天他的爸妈和妹妹在北海道的家里守着直播看他比赛，他第二跳落地的时候，妹妹举着写着“黎酱加油”的手幅蹦得老高，平时不苟言笑的爸爸，坐在沙发上偷偷抹眼泪，他爸爸说，那个外转1620的动作，樋口黎练了整整两年，摔了不下一千次，有好几次摔得爬不起来，还是他开车去雪场接儿子回家的，“我知道他有多想要做好这个动作，拿到奖牌的那一刻，我觉得他所有的摔都值了。”
换做别的年轻运动员,拿到冬奥铜牌之后大概率会接一堆商业代言，趁着热度赚快钱，但樋口黎没有，北京冬奥结束之后他只参加了两场必要的活动，就立刻回了北海道训练，还把之前一直不敢挑战的1800度转体动作提上了训练日程，2023年的自由式滑雪世锦赛上，他就是靠着完美的1800动作，压过了所有夺冠热门拿到了金牌，成为亚洲首位拿到该项目世锦赛冠军的男运动员。
赛后采访的时候有记者问他“拿到冬奥铜牌又拿了世锦赛金牌，是不是已经达到人生巅峰了”，他挠挠头笑：“哪有什么巅峰啊，我现在还在练1980的动作呢，我还想滑得更好，让大家看到滑雪更多的可能性。”
我见过太多年轻运动员拿到成绩之后就陷入了“荣誉陷阱”，要么把大部分精力放在商业活动上，要么躺在之前的功劳簿上吃老本，不敢再挑战更高的难度怕输，但樋口黎从来没有把奖牌当成证明自己的勋章，反而把它们当成“你还能做得更好”的提示卡，这份清醒，比他的天赋和成绩都要难得多。
“滑雪不是我的全部，我还是喜欢吃草莓蛋糕的普通少年”：赛场外的烟火气才是他的底气
如果只看比赛,你可能会觉得樋口黎是个满脑子只有滑雪的“训练狂”，但其实赛场外的他，就是个普通的00后少年，甚至有点“不务正业”。
他最大的爱好是做烘焙,尤其擅长做草莓蛋糕，每次比完赛回家，他第一件事就是扎进厨房给家人做蛋糕，2023年世锦赛拿了金牌之后，他在家做了个三层的草莓蛋糕，上面还插了个自己用巧克力做的迷你雪板装饰，拍了照片发在ins上，粉丝都调侃他是“被滑雪耽误的甜品师”，他说自己做烘焙的时候特别放松，“滑雪的时候要求每个动作都精准不能出错，但是做蛋糕不一样，糖放多一点少一点都没关系，烤出来都是好吃的，这种不用追求完美的感觉特别好。”
他还养了一只叫“雪饼”的三花猫，每次训练累了回家，就抱着猫瘫在沙发上看动漫，他最喜欢的动漫是《海贼王》，家里摆了一堆路飞的手办，他说自己特别喜欢路飞的性格：“他说要当海贼王就一直冲着这个目标走，不管遇到多少困难都不放弃，跟我想练会高难度动作的劲儿一模一样。”
每年雪季结束之后,他都会回爸爸的滑雪学校当志愿者，教那些3、4岁的小朋友滑雪，小朋友摔了他就蹲下来给他们贴卡通创可贴，跟他小时候自己摔了贴的那种皮卡丘创可贴一模一样，有记者问他以后滑不动了想做什么，他说想回北海道当滑雪教练，教更多小朋友滑雪，“不用让他们都拿奥运奖牌，只要他们能感受到滑雪的快乐就好。”
我们总喜欢把运动员塑造成“没有私生活的比赛机器”，好像他们活着就是为了拿金牌，但其实恰恰是赛场外的这些烟火气，才是他们在赛场上能扛住压力的底气，樋口黎从来没有把“滑雪运动员”当成自己唯一的身份，他知道自己首先是个喜欢吃草莓蛋糕、喜欢撸猫、喜欢看动漫的普通少年，其次才是运动员，这种身份的平衡，让他不会因为一次比赛的输赢就否定自己，也不会被外界的评价裹着走。
现在距离2026年米兰冬奥会还有不到两年的时间,樋口黎已经在训练难度更高的1980度转体动作，最近的采访里他说，希望能在米兰给大家带来更惊喜的动作，“不是为了一定要拿金牌，是想让大家知道，滑雪真的是一件特别快乐的事。”
其实对于我们这些喜欢他的观众来说,他能不能拿到米兰冬奥的金牌根本不重要，我们喜欢他，从来不是因为他拿了多少奖牌，而是因为他活成了很多人理想中的样子：有一件自己热爱的事，愿意为了它摔无数次也不后悔，有属于自己的小生活，不被外界的声音绑架，永远纯粹，永远热血，永远对未来抱有期待。
不管最后米兰冬奥的结果如何,这个从北海道雪场摔出来的少年，早已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...