上周加班到九点多走出写字楼,我脚还没迈过巷口烧烤摊的门槛，老板老张抬头就冲我喊：“老位置坐啊？今晚阿森纳的球我已经给你调出来了，冰可乐提前给你冰上了。”我笑着点头应下，坐下来的时候自己都没反应过来，原来“我习惯了”这三个字，从来不是对生活的妥协，是藏在日子里的、和体育绑在一起的小确幸，早就在不知不觉中填满了我所有没那么耀眼的日常。
学生时代的习惯，是藏在桌洞和操场的少年意气
我对体育的习惯,最早是从高中住校的时候养出来的，那时候09年，姚明还在火箭打球，我同桌是个铁杆火箭迷，我俩每天早饭故意少买一个茶叶蛋，省出一块五，攒够一周就能买两份《篮球先锋报》，一份他带回家收藏，一份我们在班上传着看。 印象最深的是姚明打湖人那场季后赛，第二节他膝盖被撞了疼得蹲在地上，队医扶着他往球员通道走，我们俩趴在桌洞里攥着报纸角，连数学课都听不进去，眼睛盯着报纸上的文字直播，看见“姚明拒绝返回更衣室，在通道做了几个伸展动作后重回赛场”的时候，我俩憋得眼泪都快掉出来，肩膀一抖一抖的，被数学老师抓了个正着，我当时心想这下完了，报纸肯定要被没收，结果老师走过来敲了敲我们的桌子，压低声音说：“我也看了半场，姚明确实够硬，看完这页赶紧收起来听课。”那天放学我们俩抱着球在操场打了两个小时，直到我妈在操场栏杆外面喊我回家吃饭，我还喊着“等我投完最后三个篮”。 那时候的习惯说起来也简单：书包里永远塞着个洗得发白的护腕，校服袖子永远撸到胳膊肘，白球鞋的鞋边永远沾着点操场的红色塑胶粒，每周五放学固定要和隔壁班打一场友谊赛，哪怕输了也要凑到小卖部买瓶冰汽水，一边喝一边吐槽刚才谁的三分投得太歪。 我那时候也没想过体育能有多重要，只是习惯了所有解不出来的数学题、考砸的模拟考、不敢说出口的暗恋小心思，都能在跑起来跳起来的瞬间烟消云散，现在我还存着当年那些皱巴巴的报纸，偶尔翻出来看都觉得好笑，原来少年时代的快乐根本不需要多少钱，那些和体育绑在一起的习惯，就是我们最划算的情绪出口，这种纯粹的开心，是后来我花几千块买前排赛事门票都换不回来的。
刚打拼的那些年，体育是没人抢的自留地
2016年我刚北漂的时候,租住在10平米的隔断间，隔壁住的是个在三甲医院当护士的姑娘，经常倒夜班，睡觉轻得很，那时候我还追欧冠，凌晨三点的球不敢开声音，把电脑亮度调到最低，耳机线绕脖子三圈，进球了不敢喊，只能攥着拳头捶被子，有次皇马绝杀曼城，我太激动把床头的水杯碰倒了，半杯水洒在被子上，我摸着湿乎乎的被子哭笑不得，第二天晒被子的时候碰到隔壁姑娘，她还笑着跟我说：“我听见你昨晚上憋得哼哼了，是不是你支持的队赢了？我老公也爱看球，下次你可以稍微开点声，我睡觉带耳塞的。” 那时候我每天加班到十点多，出了地铁不想直接回冷冰冰的出租屋，就习惯了在小区的健身器材那拉10个引体向上，再绕着小区跑两圈，冬天北京的风能刮得脸疼，我跑两圈浑身就热乎了，上楼的时候觉得领导刚给我加的KPI、刚才地铁上被人踩了一脚的坏情绪，都跟着汗一起排出去了。 那两年身边总有人跟我说：“工作都忙成狗了，哪有空运动看球啊？”可我从来没觉得这是负担，就是习惯了而已，你每天刷短视频都能刷俩小时，挤出来十分钟跑两圈、五分钟刷个赛事集锦怎么会没空？体育从来不是有钱人的消遣，也不是只有闲人才有资格碰的爱好，它是你给自己留的一小块没人抢的自留地，你习惯了给它留个位置，它就永远在那等着你，不会因为你赚得多赚得少、地位高地位低就区别对待你。 我还记得18年我失业那段时间，每天在家投简历投到头疼，就抱着篮球去附近的大学球场打球，跟一群大学生打一下午，谁也不知道你刚失业，谁也不会问你上个月赚了多少钱，打累了坐在场边喝冰可乐，听他们聊选修课挂科、聊追哪个系的姑娘，我就觉得天也没塌，日子还能接着过，现在想想，那段最难的日子，就是靠着每天打球的习惯撑过来的。
当习惯变成生活的一部分，体育就成了全家人的联结
现在我结婚三年,儿子两岁半，这些和体育有关的习惯不仅没丢，还传染给了老婆孩子，我习惯了每周六早上七点半，拉着老婆去家附近的公园跑三公里，儿子坐在推车里举着小风车，边啃包子边喊“爸爸妈妈加油”，跑完我们一家三口就去公园门口的早餐店喝豆浆吃油条，这几乎成了我们家固定的周末仪式。 去年卡塔尔世界杯的时候，我买了好多小国旗贴在冰箱上，老婆本来对足球一窍不通，跟着我看了两场阿根廷的球，居然成了梅西的粉丝，决赛那天我们买了小龙虾和啤酒，儿子举着我给他买的小梅西玩偶在床上蹦，梅西捧起大力神杯的时候，我老婆哭的比我还凶，现在她刷短视频刷到梅西的新闻，还会举着手机跑过来喊我：“你快看你快看，梅西又进球了！”上个月我们单位组织篮球赛，我打后卫，老婆带着儿子来场边给我送水，我投进一个三分的时候，我儿子在场边蹦得比我还高，扯着嗓子喊“爸爸厉害”，那瞬间我觉得比高中拿年级篮球赛冠军的时候还爽。 我现在还有个习惯，每次去外地出差，都要搜一下当地的野球场，有空就去打半场，上个月去成都出差，我在人民公园的野球场跟几个老大爷打了一下午，大爷们球技贼溜，打完还请我吃冰粉，跟我说“小伙子球技不错，下次来成都再来玩啊”，坐在公园的长椅上啃着冰粉我就觉得，体育真的是最管用的社交密码，你不用跟人家说你是做什么的，只要球场上配合得好，就能马上成朋友。 上次去看CBA辽宁队的客场，我旁边坐了个70多岁的大爷，大爷说他看了几十年辽宁队的球，习惯了每个主场都来，以前带儿子来，现在带孙子来，“赢了就乐呵，输了也不生气，就是习惯了，不来总觉得日子少点啥。”我听着特别有共鸣，我和高中那个同桌现在一个在北京一个在深圳，十几年没见了，还是习惯了每次火箭有比赛的时候，边看边发微信吐槽，一聊起球，我们俩就还是当年躲在桌洞里看报纸的半大孩子，什么职场压力中年焦虑，聊两句球就都没了。
哪有什么坚持不住，只是你还没把它变成习惯
经常有朋友跟我说：“我也想运动，可就是坚持不下来怎么办？”我每次都跟他们说，别把体育当成什么需要咬牙坚持的任务，你把它变成习惯就好了，你不用一开始就逼自己每天跑五公里，也不用非得花钱办个年卡去健身房撸铁，你可以先习惯每天下班少坐一站地铁，走两站地再回家；可以习惯周末别总在家躺着，约朋友打一次羽毛球爬一次山；甚至可以习惯每次有大型赛事的时候，和家人朋友凑一起吃个夜宵看个球，这些都不需要你花多少时间多少钱，但是坚持个两三个月，你就会发现你到点就想去做，根本不需要“坚持”。 我现在每天不管忙到几点，都要在家做15分钟俯卧撑和平板支撑，不是为了练出八块腹肌，就是习惯了，做完浑身舒展，睡觉都香，我儿子现在也学会了，看见我做俯卧撑，就趴在我旁边小胳膊小腿乱晃，学着我的样子撑着，我老婆每次看见都笑我们爷俩像两只大青蛙。 以前我总觉得“我习惯了”是个挺无奈的词，好像是对生活妥协了、麻木了才会说这句话，可是现在我才明白，我的“我习惯了”，是我主动给生活加的糖：我习惯了难过的时候去跑两圈，习惯了开心的时候约朋友打场球，习惯了把体育揉进每一段普通的日子里，它不用多么隆重，不用必须在赛场上，不用必须有专业的装备，它就是我饭桌上的谈资，是我周末的固定行程，是我走到哪都能找到同好的密码。 你看，体育从来都不是只有运动员才能参与的事，它属于每一个愿意给它留点位置的普通人，哪天你也试试，把看短视频的时间挤出来十分钟去楼下走两圈，说不定你也会慢慢习惯这种，有体育陪伴的、热乎乎的日子。
还没有评论，来说两句吧...