漫威电视，当超英叙事撞上体育赛场，我们为什么爱这股燃到骨子里的爽感？

上周和发小窝在出租屋看UFC287,阿迪萨亚一拳KO老对手佩雷拉复仇成功的瞬间，我俩抱着可乐罐喊得楼下邻居都来拍门，中场休息刷短视频，刚好刷到漫威电视《鹰眼》里凯特·毕肖普第一次射出 trick arrow（特技箭）的剪辑，发小突然蹭了蹭我胳膊：“哎你说奇怪不，我现在看体育比赛，和看漫威电视的爽点怎么一模一样？” 作为写了5年体育内容的从业者，我当时愣了两秒，回过神来突然觉得这话戳中了我很久没说出口的感受：我们总觉得超英故事是悬浮的科幻，体育是真实的人间，但剥开外皮看内核，漫威电视拍了十几年的那些故事，其实和我们天天写的体育赛场，根本就是同一份“普通人的英雄指南”。

小人物逆袭的故事，从来都是漫威电视和体育赛场的“流量密码”

很多人喜欢漫威电视胜过漫威电影,恰恰是因为它不爱拍天生的神：没有一出生就是阿斯加德王子的雷神，没有身家百亿的天才军火商托尼·斯塔克，它镜头对准的，全是和你我一样的“普通人”。 就像《神盾局特工》里的寇森，在电影里他只是个出场几分钟、被洛基一刀捅死的背景板特工，到了电视剧里，他带着一群“半吊子”队友闯天下：有只会搞科研、看见武器就手抖的菲兹，有从小到大被当成怪人的异人族黛西，有连自己身世都搞不清楚的卧底梅特工，一群人连个能毁天灭地的超能力都没有，却硬生生接住了好几次世界危机，还有后来的《鹰眼》里的凯特·毕肖普，就是个有点叛逆的富二代小姑娘，纽约大战的时候躲在废墟里，抬头看见站在楼顶上和外星人对打的鹰眼，连超级血清都没打过的普通人，拿着一张弓就敢和外星军队刚，她那一刻就打定主意要练射箭，练了十几年，最后真的站在了偶像身边，成了二代鹰眼。 这种“普通人靠努力拿到超能力”的故事，你放在体育赛场里看，简直就是每天都在发生的现实，去年我去采访北京马拉松的冠军管油胜，这个从贵州毕节大山里走出来的选手，小时候上学要走10公里山路，为了不迟到天天跑着去跑着回，被体校教练看上的时候，他连一双正经的跑鞋都没有，穿着妈妈缝的解放鞋参加了第一次比赛，他说自己训练最苦的时候，每天晚上回宿舍都要刷两集《神盾局特工》，手机壳用的就是寇森的照片：“你看寇森啥超能力都没有，不也照样当英雄？我没背景没天赋，多跑10公里总不会错。”去年北马他冲线的时候，胳膊上还贴了个神盾局的logo贴纸，对着镜头比了个特工的经典手势。 我还采访过我们本地业余篮球联赛的FMVP阿凯，32岁的外卖员，每天早上6点起来送早高峰的单，送到10点就去公园练一个小时运球投篮，中午接着跑单，晚上7点到9点雷打不动去球馆和队友练战术，每个月光场地费就要花300多，他说这笔钱是自己的“超级英雄装备费”，去年联赛决赛他最后3秒投进绝杀，下来抱着我哭，说前一天他刚被客户投诉扣了500块钱，练球的时候膝盖扭了，差点就不想来参赛了，上场前摸了摸口袋里寇森的钥匙扣，咬着牙就上了。 我一直觉得，不管是漫威电视还是体育赛场，“小人物逆袭”永远是最打动人的主题，我们大部分人都是没有主角光环的普通人，没有天纵奇才的天赋，没有能兜底的家境，但是看见寇森能从背景板变成团队核心，看见大山里跑出来的孩子能拿北马冠军，看见送外卖的小哥能拿到联赛MVP，我们就会相信：原来没有超能力也没关系，只要肯熬肯拼，我也能拿到属于自己的高光时刻。

漫威电视拍了10年的“团队魂”，刚好踩中了体育最动人的内核

漫威电视里最打动我的从来不是单个英雄的高光,而是一群“不完美的人”凑在一起，把后背交给对方的瞬间，就像《捍卫者联盟》里的四个主角：盲人律师夜魔侠有心理创伤，从来不敢相信别人；杰西卡·琼斯是个酗酒的糙汉女侦探，说话能把人呛死；卢克·凯奇坐过牢，一直觉得自己是个罪人；铁拳是个脑子不太好使的富二代，四个人第一次见面就打了一架，互相看不顺眼，但是真到了手合会要毁了纽约的时候，夜魔侠愿意替杰西卡挡刀，卢克·凯奇愿意把铁拳护在身后，四个人没有复仇者联盟那种毁天灭地的能力，却硬生生守住了整座城市。 这种“没有超级巨星，靠团队赢”的故事，放在体育赛场上，简直就是刻在骨子里的基因，2022年女篮世界杯半决赛，中国女篮打东道主澳大利亚，核心球员李梦赛前突然发烧到39度，连床都下不了，所有人都觉得这场球必输，结果呢？韩旭在内线扛着比自己高5公分的中锋抢了19个篮板，王思雨最后10秒抢断造犯规，两罚全中，硬生生把比赛赢了下来，赛后采访王思雨说的话我到现在都记得：“我们队没有超级巨星，但是我们每个人都是关键时刻能站出来的人。” 我大学的时候代表文学院打校级篮球联赛，半决赛抽中了体育学院的二队，对面平均身高比我们高8公分，中锋1米98，我们这边最高的中锋才1米85，赛前我们的体育老师兼教练都和我们说“别输太难看就行”，前两节我们落后12分，第三节我们1米72的后卫连续投进三个三分，把分差追了回来，最后10秒我们还落后1分，我突进去被犯规，站在罚球线上的时候我手都在抖，听见场下队友喊“我们相信你”，突然就稳了，两罚全中，最后赢了2分，那场球打完我们全队在操场喝冰啤酒，不知道谁手机里放了《复仇者联盟》的主题曲，一群大老爷们抱着啤酒罐跟着唱，连平时最不爱说话的中锋都哭了，那天我突然明白，不管是超英团队还是球队，最珍贵的从来不是某个人的能力，而是那种“我可以把后背交给你”的信任感。 现在很多人看体育只看球星，觉得一个人就能扛着球队赢，但我写了5年体育内容，见过太多天赋异禀的球星带着一堆猪队友输球的案例，能走到最后的永远是团队最好的那支队伍，就像漫威电视里说的：“一个人走得快，一群人走得远”，这是超英的真理，也是体育的真理。

“英雄也会输”的脆弱感，才是漫威电视和体育最戳人的共情点

漫威电视最不一样的地方,是它从来不会把英雄塑造成“战无不胜”的神。《洛基》第一季里，洛基刚出场就被时间管理局抓了，看着屏幕里自己未来的人生：父母死了，家园没了，自己最后被灭霸掐死，他坐在地上崩溃大哭，说“我这一辈子都是个笑话”；《旺达幻视》里，旺达有改写现实的超能力，能凭空变出一整个小镇，能创造出自己爱的幻视和两个孩子，但是最后她还是要亲手消除这一切，站在空无一人的房子里哭的那段，我当时看的时候跟着哭了半盒纸巾。 它告诉我们：哪怕你是超级英雄，你也会输，你也会有拼尽全力却什么都留不住的时候，这和体育赛场的逻辑简直一模一样，我们见过太多拼尽全力却还是输了的运动员：2014年世界杯决赛，阿根廷输给德国，梅西站在领奖台前看着大力神杯的眼神，离得那么近又那么远；2022年卡塔尔世界杯，葡萄牙输给摩洛哥，C罗在球员通道里捂着脸哭，他职业生涯最后一次世界杯，还是没能拿到梦寐以求的冠军。 我去年采访过一个叫小楠的残奥会短跑运动员，小时候车祸丢了一条左腿，练了8年短跑，本来已经拿到了东京残奥会的参赛资格，赛前三个月训练的时候摔了一跤，跟腱断了，直接错过了比赛，她给我看她的训练日志，扉页上写着《洛基》里的台词：“我们生来就是要颠覆所谓的宿命的”，她说刚受伤的时候她天天把自己关在屋子里刷《旺达幻视》，看见旺达最后亲手送走自己的家人的时候，她突然就想开了：“你看旺达那么厉害都留不住自己爱的人，我没拿到冠军又怎么样？”现在她在老家的特殊学校当体育老师，教那些和她一样有残疾的孩子跑步，她说“我跑不到的终点，我的学生能跑到。” 以前我们总觉得超级英雄就应该战无不胜，运动员就应该永远拿冠军，但是不管是漫威电视还是真实的体育，都告诉我们：输才是人生的常态，真正的勇敢不是从来不会跌倒，而是跌倒之后你还愿意爬起来，哪怕换一条路，也要继续往前走，这才是最打动我们的地方。

从屏幕到赛场，我们要的从来不是超能力，而是“我也可以”的信念

这两年漫威电视和体育的跨界越来越多：NBA和漫威联名出了主题球衣，勇士队穿黑豹的球衣打季后赛，凯尔特人穿过钢铁侠的主题队服；很多射箭运动员的弓上都贴了鹰眼的贴纸，跑马拉松的选手穿着漫威主题的参赛服冲线，我甚至见过业余拳击赛的选手，出场音乐用的是《神盾局特工》的主题曲。 上个月我去看上海的业余射箭公开赛，有个00后的小姑娘，弓上贴满了凯特·毕肖普的贴纸，她告诉我她高二的时候看了《鹰眼》，觉得凯特太酷了，就吵着要学射箭，一开始父母不同意，觉得是不务正业，她就每天放学之后在公园对着树练，胳膊练得抬不起来也不喊疼，练了3年，现在已经拿了全国业余组的季军，她指着自己弓上的贴纸笑着和我说：“凯特能从一个普通小姑娘变成超级英雄，我也能从业余爱好者打到全国冠军。” 其实我们为什么既爱漫威电视又爱体育？本质上我们爱的不是那些花哨的特效，也不是那些刺激的对抗，而是我们能从这些故事里，看见自己的可能性，你不需要被蜘蛛咬，不需要打超级士兵血清，不需要有亿万身家，你只要每天多投100个篮，多跑1公里，多举一组重量，多在自己的岗位上熬1个小时，你就是自己生活里的超级英雄。 前几天漫威电视官宣要出《鹰眼》第二季，凯特会成为绝对主角，而今年的巴黎奥运会也马上就要开了，我已经买了射箭项目的门票，到时候我要带着凯特的贴纸去看比赛，我想那时候我会在赛场上看见很多个“凯特”，她们拿着弓，瞄准靶心，射出属于自己的那支箭，就像我们每一个普通人，都在朝着自己的目标，一步步往前跑。 毕竟，超级英雄的故事从来都不止在屏幕里，也在每一个不肯认输的普通人的生活里。