李松益，从鲁能争议中卫到中甲冠军队长，30岁才活明白足球最该踢给谁看

2022年11月的昆山体育中心，中甲最后一轮终场哨吹响的那一刻，整座球场成了红色的海洋，队长李松益抱着冠军奖杯跑向看台，三步并作两步跨上台阶，把镶着金边的队长袖标摘下来，套在了3岁女儿胖乎乎的胳膊上，小姑娘举着比自己胳膊还粗的袖标咯咯笑，旁边的妻子举着手机拍视频，眼眶红得像浸了水的桃子，那天李松益在更衣室喝了三罐啤酒，红着脸跟队友说：“我踢了11年职业球，这是第一次觉得，踢球原来这么爽。”

作为鲁能93黄金一代的成员，李松益的前半段职业生涯，几乎是在骂声里熬过来的，年少成名的光环、球迷过高的期待、几次关键失误的争议，把这个1米86的山东汉子压得喘不过气，直到30岁这年，他带着昆山队以中甲冠军的身份冲超，才终于撕下了贴在自己身上快10年的“水货”标签。

93黄金一代的“天之骄子”，曾经被骂到不敢看社交平台

李松益是根正苗红的鲁能青训出身，和刘彬彬、吴兴涵、王彤这批93年龄段的球员，曾经是整个山东足球的希望，19岁就完成中超首秀，20岁入选U22国家队，22岁就被时任鲁能主教练库卡当成主力中卫培养，那时候的李松益，走到哪都被人叫“未来国足后防线的接班人”。

可命运的转弯来得猝不及防，2016年中超第12轮，鲁能客场对阵申花，第78分钟李松益在禁区内解围踢空，送给莫雷诺一个点球，最终鲁能2-3输掉了比赛，那场比赛之后，李松益的微博一夜之间涨了两万多条评论，十条里有八条是骂他的，还有人扒出他家人的照片，说“就这水平也好意思出来踢球，丢不丢山东人的脸”。

那时候他才23岁，刚从国青回来没多久，之前所有人都捧着他，突然就成了全队的罪人，他后来在私下跟朋友聊起那段日子，说那段时间他不敢开手机，不敢去食堂吃饭，每天训练完就坐在俱乐部门口的台阶上抽烟，一坐就是俩小时，有时候室友王彤过来陪他，俩人一句话也不说，就坐着吹晚风。“那时候真的想过退役，觉得自己是不是真的不适合踢球。”

我一直觉得，我们对中国足球的年轻球员，容错率实在太低了，我们总拿着世界级球星的标准要求20出头的小孩，要求他们一出道就零失误、每场都carry，稍有差池就钉在耻辱柱上骂好几年，可职业足球本来就是在失误里成长的运动，20岁的范戴克也会踢空解围，23岁的拉莫斯也会送点球，怎么到了中国球员这里，一次失误就等于一辈子“水货”？

后来的李松益在鲁能的位置越来越边缘，偶尔上场踢比赛，只要一拿球，看台上就会传来嘘声，他踢得越来越束手束脚，拿到球不敢传，不敢带，就怕再失误挨骂，越是怕就越容易出错，恶性循环之下，他彻底成了球队的边缘人，2019年年底，鲁能官宣李松益租借离队，那时候甚至有球迷在评论区说“终于把这个灾星送走了”。

辗转3队的“流浪中卫”：坐冷板凳的日子里，我学会了给队友洗球裤

离开鲁能的李松益，先后去了广州富力、天津津门虎，成了球迷口中的“流浪中卫”，刚去富力的时候，主教练范布隆克霍斯特对他根本没印象，连大名单都进不去,只能跟着预备队训练。

那时候的他，早就没了当年“鲁能潜力中卫”的傲气，每天第一个到训练场，最后一个走，训练完预备队的小年轻把脏球裤、训练服扔在替补席上就走，他主动捡起来拿到洗衣房去洗，有时候还帮队务搬水、整理装备，队里的老大哥跟他说“你一个鲁能出来的名将，干这个干嘛”，他笑着说“我现在啥也不是，能有球踢就不错了”。

就这样熬了3个月，他终于在对阵恒大的广州德比里拿到了首发机会，那场他防得韦世豪全场只有一脚射门，赛后范布隆克霍斯特拍着他的肩膀说“你配得上更多的上场时间”，那场比赛之后，李松益在富力站稳了脚跟，可没过多久，他又遭遇了伤病，休养了大半年之后,他转会去了当时刚刚重组的天津津门虎。

2021年的津门虎，说一句“缺兵少将”都不为过，整个队是临时凑起来的，很多球员都是从别的队淘汰下来的，李松益到队的第一天，主教练于根伟就跟他说“球队现在缺人，你能不能扛事？”他想都没想就说“能”。

那年保级关键阶段，他脚趾甲盖踢掉了两个，疼得穿球鞋都费劲，愣是缠着绷带踢了6场比赛，有一场对阵武汉队的保级生死战，他争头球的时候被对方后卫撞到了头，眉骨开了个口子，队医在场边给他缝了3针，他缠上绷带就回了场，最后时刻还在门线上解围了一个必进球,帮津门虎拿到了保级关键的1分。

那场比赛之后，津门虎的球迷在看台上拉了个横幅，写着“李松益，好样的”，他说那天他踢完比赛去谢场，看到横幅的时候，眼泪一下子就掉下来了，之前被骂了那么多年都没哭，那天哭的像个小孩。“那时候我才明白，你只要真的拼了，球迷都看在眼里，之前别人骂我，确实是我踢得不够好，没什么可怨的。”

很多人说职业球员吃的是青春饭，靠的是天赋，可我觉得，能熬过低谷的球员，靠的从来都不是天赋，是那股不服输的韧劲儿，李松益不是天赋最好的中卫，他没有王彤的速度，没有朱辰杰的预判，可他愿意放下身段，愿意从给队友洗球裤的边缘球员做起，愿意带着伤拼满90分钟，这份踏实,比什么都珍贵。

当队长拿冠军的“30岁新人”：足球从来不是踢给领导看的，是踢给爱你的人看的

2022年，李松益转会昆山FC，刚到队没两个月，主教练就把队长袖标交给了他。“教练说我经历得多，能稳住队里的年轻人，我当时就想，不能辜负这份信任。”

当队长的第一年，他就带着昆山队拿到了中甲冠军，整个赛季只输了1场比赛，创造了中甲联赛的历史，那天夺冠之后，他在朋友圈发了个长文，写了这么一段话：“20多岁的时候踢球，总想着要踢出名堂，要让领导满意，要让教练高看一眼，踢得畏首畏尾，怕出错怕挨骂，现在30岁了才明白，踢球首先是对得起自己，对得起看台上每次都来给你加油的老婆孩子，对得起买票来看球的球迷，其他的，都不重要。”

现在的李松益，每场比赛前半小时，都会跟女儿打视频电话，小姑娘会举着自己画的加油牌，歪歪扭扭写着“爸爸加油”，还会给他唱自己在幼儿园学的歌，他说上场前看一眼看台上的老婆孩子，就觉得啥都不怕，失误了就抢回来，被过了就追回来，大不了被骂两句,总比留遗憾强。

队里的19岁小将陈泉江说，松益哥是他见过最负责任的队长，第一次上场的时候他紧张得腿都抖，整场比赛李松益一直在他身后喊他的位置，踢完比赛还拉着他看了两个小时录像，一个球一个球给他分析哪里跑错了，哪里出球可以更果断。“我刚到队的时候以为队长都是架子很大的，没想到松益哥每次训练完都请我们喝奶茶，还会给我们讲他以前被骂的事，让我们别在乎网上的评论，好好踢自己的球就行。”

去年年底我在苏州的一个业余足球场上见过李松益一次，他带着女儿在边上玩，几个球迷认出他来，找他合影，他二话不说就答应了，还主动给几个小孩签了名，他说等以后退役了，就开个青训营，教小孩子们踢球，不用他们都踢成职业球员,只要他们能感受到踢球的快乐就行。

我一直觉得，我们总在找中国足球的榜样，其实不用找那些遥不可及的球星，李松益这种普通球员的成长史，才是最值得年轻人看的，他没有惊天动地的天赋，没有一帆风顺的职业生涯，甚至被骂了快10年才证明自己，可他从来没放弃过，被骂的时候没有一蹶不振，坐冷板凳的时候没有怨天尤人，拿到冠军的时候也没有飘，踏踏实实地踢好每一场球,认认真真地过好每一天。

现在的李松益，已经31岁了，他说自己还想再踢10年，等女儿长大了，就告诉她，爸爸当年被人骂到想退役，但还是咬着牙挺过来了，你看，足球最动人的地方从来不是拿了多少冠军，而是你在看清生活的真相之后，依然热爱它，就像李松益，绕了一大圈，终于活明白了：足球从来不是踢给别人看的，是踢给那些相信你的人,更是踢给那个不服输的自己。