上周六傍晚,我在城西区老电机厂社区球场见到赵原的时候，他正蹲在地上给一个穿校服的小孩系护腕，脖子上挂着的金属哨子被晒得发烫，藏蓝色的裁判服后背湿了一大片，印着的“赵哨”两个字都被汗浸得发皱，场边的长椅上坐满了人：摇蒲扇的大爷、啃冰棍的小孩、抱着瑜伽垫刚跳完广场舞的阿姨，还有几个穿黄蓝外卖服的小哥把电动车停在路边，伸着脖子往球场里瞅，时不时喊两句“好球”。
那天是社区联赛的半决赛,场上的队员一半是头发花白的退休工人，一半是放暑假的高中生，跑起来脚步有快有慢，动作也算不上标准，但每个人脸上都淌着汗，眼睛亮得吓人，赵原吹哨的间隙会朝场边的熟人挥挥手，有人递给他冰矿泉水，他接过来道声谢，拧开灌两口又赶紧回到中线附近，注意力丝毫不离场上的球。
我认识赵原5年,知道他本职是互联网公司的后端程序员，副业则是这片方圆5公里所有民间球场里最有名的裁判——大家不叫他名字，都叫“赵哨”，不管是十几岁的小孩还是六十多岁的老头，见了他都得递根烟或者塞瓶水，说一句“今天麻烦你了”。
从被追着打的“菜鸟裁判”到大家都认的“赵哨”
赵原第一次当裁判的经历,说起来有点好笑。“2011年我还在山大读计算机系，院赛缺裁判，我平时爱看球，就被班长硬推上去了。”赵原提起自己的“首秀”，笑得直挠头，“那场是我们系对老冤家软件院，最后10秒我们系领先1分，我吹了软件院的前锋走步，那小子1米9多脾气爆，当场就急了，追着我绕球场跑了三圈，最后还是我们队队友把他拦住的，我那天连球衣都被扯破了。”
那次丢人的经历反而让赵原较上了劲,他泡了半个月图书馆，把厚得像字典的《篮球规则》翻得页边起卷，又报了市篮协的裁判培训班，每天早上6点爬起来背违例判罚手势，周末就去青少年篮球联赛当义务边裁，一站就是一天，腿肿得穿不上球鞋也一分钱报酬不要，“那时候就想争口气，不想再被人追着跑了”。
毕业之后赵原留在本地做程序员,下班之后别的同事约着喝酒打游戏，他就背着裁判包往各个社区球场跑，一开始没人找他吹比赛，他就主动凑上去义务帮忙，有人嫌他年轻不信任，他也不生气，就站在场边看，遇到明显的走步、翻腕就轻声提醒两句，时间长了大家都知道，这个戴眼镜的小伙子懂球，吹得也公平，慢慢都愿意找他。
2018年的事,赵原记到现在，那年街道组织企业联赛，决赛是当地一家地产公司的队对快递员联队，最后3秒地产队领先1分，他们的前锋突破的时候抬肘撞了防守的快递员，赵原当场吹了进攻犯规，球权给到快递队，最后快递员们压哨投进三分拿了冠军，地产队的老板当场就冲进场，指着赵原的鼻子骂他黑哨，要他改判，赵原还没说话，场边的观众先炸了，几十个人一起喊“赵哨吹的没问题！我们都看见了！”后来调了场边观众拍的视频，果然是进攻方抬肘犯规，那个老板第二天特意拎着一套全新的裁判服去找赵原赔礼道歉，说“我以前觉得民间裁判都是瞎吹，这次我服了”。
赵原的哨子用了8年,是他当年考国家一级裁判证的时候教练送的，铜制的哨子边缘都磨得发亮，他一直舍不得换。“这哨子吹过2000多场比赛了，有感情了。”赵原摸着哨子笑，“现在再也没人追着我跑了，走在路上买个菜，都有人喊我‘赵哨’，问我周末有没有比赛。”
我见过的好体育，是大爷的护膝、学生的旧球鞋和孕妇送的冰水
很多人问过赵原,放着好好的周末不休息，吹一场民间比赛最多拿200块车马费，有时候甚至连水都要自己买，到底图什么？赵原每次都给人讲几个他遇到的故事，听完的人就都懂了。
他认识张大爷快10年了,张大爷今年62岁，是电机厂的退休教师，膝盖有老毛病，做过手术，平时走路都有点不利索，但只要有球打，他肯定第一个到。“他那护膝我见过，三层，最里面那层是他老伴用旧毛衣改的，缝了好几个补丁，每次打球之前他都要绕球场走三圈热身，跑起来一步一拐，但抢篮板的时候比小伙子还拼。”去年社区联赛老年组的比赛，张大爷所在的退休教师队打青年职工队，最后输了1分，张大爷下来擦着汗，转头就去便利店给对面的小孩买了一箱冰棒，说“你们跑得快，我年轻的时候比你们还能跳，下次我肯定赢你们”。
还有个叫小宇的高中生,赵原是四年前认识他的，那时候小宇刚上初二，父母是在菜市场卖菜的外来务工人员，他穿的球鞋是表哥穿旧的，鞋底磨平了，侧面破了个洞，他自己用502胶粘了好几次，小宇球打得好，但是家里没钱报篮球培训班，每天放学就蹲在球场边看别人打，别人缺人他就上去凑个数，那年社区办青少年赛，小宇临时加入的队伍拿了冠军，他自己拿了MVP，赵原当天就自己掏钱给他买了一双300多块的篮球鞋，“我当时说这是MVP的奖品，他抱着鞋哭了半天”，现在小宇考上了武汉体育学院的篮球专业，放暑假回来就跟着赵原当助理裁判，给小孩讲规则，帮着场边递水，一分钱都不要，说“我以前受了赵叔的照顾，现在也想帮帮别人”。
去年夏天最热的时候,气温飙到40度，赵原吹决赛吹到下半场，突然眼前一黑差点晕过去，他扶着篮球架缓了半天，才发现有人递了一瓶冰盐汽水到他面前，递水的是个怀孕8个月的孕妇，陪老公来打球的，特意跑了10分钟到路口的便利店给他买的冰饮，还拿着扇子给他扇风，说“赵哨你可不能倒，我们都等着看你吹完呢”，赵原说那天的盐汽水甜得发腻，他喝了一口眼泪都差点掉下来。
我以前总觉得,体育的高光时刻都在奥运赛场的领奖台，在NBA总决赛的绝杀球里，直到跟着赵原跑了几次民间球场才明白：那些为了金牌拼尽全力的瞬间当然动人，但普通人站在球场上，不为名不为利，就为了出一身汗、投进一个球的快乐，才是体育最本来的样子，我们总说要推广全民健身，其实根本不需要多么高大上的场馆，有一块平整的场地，有几个愿意一起打球的人，有一个像赵原这样公平的裁判，就够了。
比起“专业”，我更在意场边没有人红着脸吵架
赵原吹比赛和专业裁判不一样,专业裁判讲究铁面无私，犯了规就吹，该给T就给T，但赵原的判罚永远带着点“人情味”，遇到老头打球抬肘，他不会直接吹犯规，会上去拍一下人家的肩膀，笑着说“王叔你刚才抬肘了啊，下次再这样我可真吹了”；遇到小孩打球走步，他吹完哨子还会停下来给小孩演示，说“刚才你接球走了三步，下次先拍球再迈步”。
有次两个队因为一个球权吵起来,眼看就要动手，赵原直接把哨子摘了往口袋里一放，说“这样，我给你们两边各加一次球权，咱们接着打，要是你们觉得我不公平，我现在就走，你们自己商量谁赢，行不行？”两边的人一听都不好意思了，当场就握手言和，赛后还一起去路边的烧烤摊喝酒，说“要不是赵哨在，我们今天真的得闹僵”。
“民间比赛本来就不是为了争几百万的奖金，大家下班了出来打球，就是为了放松放松，交交朋友，要是为了一个犯规、一个球权吵得脸红脖子粗，那还不如在家躺着吹空调呢。”赵原有个小本子，上面记着每一场他吹过的比赛的趣事，12年下来写满了3本，他说自己吹了这么多比赛，从来没有一场比赛打完之后两队结仇的，最多就是当时有点不高兴，下场就勾肩搭背去吃串了。
去年有个外地来的一级裁判,受邀来吹社区联赛的决赛，吹得特别严格，动不动就给技术犯规，一场比赛吹了50多个犯规，最后两边队员都打得不痛快，观众也看得没劲，赛后那个裁判问赵原“我吹的没问题吧？完全按规则来的”，赵原没反驳，只是说“规则是死的，人是活的，咱们吹民间比赛，首先得让大家打得开心，其次才是公平专业”。
我特别认同赵原的这个观点,很多人对体育的理解陷入了误区，觉得越专业、越严格就越好，但其实不同的场景有不同的规则，职业赛场要的是公平和胜负，但是民间的草根体育，核心是“参与感”，如果吹一场比赛，把所有人的兴致都吹没了，就算再符合规则，也是失败的。
我想把这个球场，留给每一个想打球的人
这两年赵原的“工作”越来越多了，除了吹比赛，他还牵头和社区协商，解决了很多人头疼的“场地冲突”问题，以前社区的球场要么被跳广场舞的阿姨占了，要么被少儿篮球培训机构包了，普通居民想打球根本排不上队，经常有人吵架，赵原找了社区主任，又找了广场舞队的领队和培训机构的老板，商量了半个月，终于定出了时间表：工作日晚上6点到9点，球场免费开放给普通居民打球；周末上午是青少年活动时间，下午2点到6点给广场舞和培训机构用，大家各用各的时间，互不干扰，现在一年多过去了，再也没人为了场地吵架。
他还牵头办的社区篮球联赛,今年已经是第8届了，第一届的时候只有4支队，32个人参加，现在已经有32支队，近400个球员，有学生队、外卖小哥队、退休老人队、企业队，甚至还有一支全部由宝妈组成的女子篮球队，报名费每个人只收50块钱，全部用来买水和奖品，冠军的奖品就是一个定制的塑料奖杯，加每人一套100多块的运动服，亚军是每人一箱功能饮料，大家都不在乎奖品贵不贵，每年3月份就开始问赵原“今年联赛什么时候开始啊，我们都练了好几个月了”。
去年的联赛里,外卖小哥队的故事刷屏了本地的朋友圈，那支队伍的6个队员都是饿了么的骑手，平时要跑单，根本没时间凑在一起训练，只能等晚上10点之后单子少了，在路灯下面练球，球衣是他们自己凑钱印的，背后印着“饿了么兄弟连”，他们一路打进了四强，比赛那天来了几十号外卖小哥，有的送单路过都停下来看两分钟，喊两句加油，最后他们输了2分，下场的时候全场的观众都站起来给他们鼓掌，赵原还特意给他们发了一个“最佳拼搏奖”，奖品是半年的免费球场使用权，“他们平时跑单太辛苦了，想打球的时候随时能来”。
那天比赛结束之后,我和赵原坐在球场边的台阶上吃烤串，他喝了一口冰啤酒，指着场边追着球跑的小孩说：“我小时候想打球，全城市都找不到几个免费的球场，现在条件好了，我就想把这块球场守好，留给每一个想打球的人，不管你是有钱没钱，是学生还是外卖员，只要你想打球，就能上来玩，这就够了。”
那天的风很凉快,场边的音响放着周杰伦的《斗牛》，有个小孩投进了一个三分，蹦得老高，周围的人都在笑，我突然觉得，我们总说要建设体育强国，要推广全民健身，其实根本不需要多么宏大的口号，也不需要多少块奥运金牌，只要有千千万万个像赵原这样的普通人，守着一个个不起眼的社区球场，把运动的快乐传递给身边的每一个人，中国体育的根，就永远扎得稳。
还没有评论，来说两句吧...