去年10月我在上海参加国际运动训练论坛,第一次见到马斯洛夫本人:1米9的大个子,留着乱糟糟的棕色大胡子,穿一件洗得发白的蓝色搏击服,裤腿上还沾着点没拍干净的粉笔灰,不像个享誉全球的传奇搏击教练,倒像个刚从林场下班的西伯利亚伐木工人,当时他上台演讲,第一句话就把全场镇住了:“我见过太多拿了金牌的运动员,30岁之后一身伤病,连路都走不利索,这样的金牌,我宁可不拿。”
那天台下坐了不少国内专业队的教练,当场就有人皱起了眉,后来马斯洛夫的这段发言被剪出来发到网上,评论区更是吵翻了天,有人骂他“不懂体育精神”,有人说他“鼓励懒人”,但只要真正接触过他的训练理念,或者在他的训练营待过的人,都会懂他这句话背后藏着多少踩过坑的痛。
被骂上热搜的“奇葩”教练:跑不快就别跑?
今年3月马斯洛夫确实因为一段训练视频被骂上了微博热搜,视频里他带的青少年搏击班,有个穿黑衣服的小男孩跑800米跑了一半就蹲在地上捂膝盖,助教刚要伸手拉他起来接着跑,马斯洛夫直接走过去拦住了,蹲下来跟小孩聊了两分钟,转头就让助教给小孩拿冰棒,还让他去旁边的树荫下休息,不用接着跑。
视频下的评论区简直是大型“吃苦教育”现场:“就这还当教练?一点吃苦精神都没有,能教出什么好徒弟?”“体育就是要突破极限啊,这点疼都忍不了,以后拿什么打比赛?”“现在的小孩就是被惯的,我们以前练体育,跑吐了都得接着跑。”
我当时刚好就在现场,那个小男孩我认识,叫小宇,16岁,老家在江苏盐城,之前在当地的散打队练了两年,教练为了让他冲48公斤级的市赛名额,每天逼着他跑10公里,一天只让吃一小碗饭,连水都限量供应,练了三个月,小宇尿血了,去医院查是肾脏轻度损伤,还有先天性的半月板偏薄,医生说再这么跑下去,以后说不定要坐轮椅,家长吓得赶紧把他从散打队接出来,辗转托人送到了马斯洛夫的训练营。
马斯洛夫给小宇做了整整两个小时的身体评估,当场就把他的有氧训练全砍了:“半月板薄就别硬跑,搏击拼的又不是谁跑的快,是反应、技巧和头脑。”后来他给小宇调整了训练计划,把长距离跑步换成了游泳和核心力量训练,重点练出拳速度和躲闪反应,每天训练最多两个小时,到点就下课,从来不让他加练,今年5月小宇去打上海市青少年搏击联赛,报了52公斤级,一路打进决赛拿了亚军,下台的时候他抱着马斯洛夫哭,说练了两年拳,第一次知道原来打拳可以不用每天疼得睡不着觉。
其实我自己去年也踩过“硬扛就是体育精神”的坑,当时为了打一个业余搏击比赛,教练让我忍着肩膀的疼练直拳,说“疼说明练到位了,突破这个坎就好了”,我硬扛了两个礼拜,后来疼得连外套都穿不上,去医院查是肩袖损伤,整整养了半年才敢再碰拳套,后来看了马斯洛夫的训练日记我才懂:“疼了就停”从来不是懦弱,是对自己的身体最基本的尊重,体育是让你拥有更健康的身体,不是让你把本来健康的身体练废。
西伯利亚的雪地里,他用半只眼睛看懂了体育的本质
马斯洛夫的成长经历本身就是最好的“反内卷”样本,1978年他出生在西伯利亚的一个矿业小镇,冬天最冷的时候气温能到零下42度,镇上连个像样的体育馆都没有,他小时候喜欢打拳,就跟着镇上一个退役的老拳击手在雪地里练,老教练从来不让他硬扛,下雪太大就直接停课,手冻僵了就先回屋烤半小时火,老头总跟他说:“拳是打给对手的,身子是自己的,你要是把身子练坏了,以后连保护老婆孩子的本事都没有。”
18岁那年马斯洛夫被选进了俄罗斯国家自由搏击队,22岁就拿了欧洲轻量级冠军,那时候队里为了让他冲世界金腰带,给他制定了魔鬼训练计划:每天早上5点起来跑15公里,一天练满8个小时,为了降体重打60公斤级,他3天只喝了不到100毫升的矿泉水,裹着三层保鲜膜在桑拿房里待了2个小时,称完重直接晕过去了,醒过来的时候他看什么都重影,去医院查视网膜已经脱落了一半,虽然手术保住了眼睛,但他左眼的视力永远停在了0.1,再也打不了职业比赛了。
他退役那天,启蒙教练坐了12个小时的火车来看他,给他带了一瓶冻得冰凉的伏特加,跟他说:“你记着,体育从来不是少数人拿奖牌的工具,是所有人好好活着的本事。”这句话他记了20年,后来他不管带职业选手还是业余爱好者,定的第一条规矩永远是:“只要觉得疼或者不舒服,立刻停,不用跟任何人打招呼。”
我之前问过他,会不会后悔当初硬拼那枚金腰带,他摇了摇头,笑着指了指自己的左眼:“要是没有这半只眼睛,我可能现在还是个只会逼队员拼命的傻教练,正是因为我摔过这个坑,才知道什么对普通人来说才是最重要的。”
我们对“体育精神”的误解,真的太深了
我做体育记者快8年了,见过太多被“吃苦至上”的体育观毁掉的人:14岁的体操小运动员,为了练一个空翻动作摔断了腿,这辈子都不能再做剧烈运动,她拿着自己之前拿的省赛金牌跟我说“现在觉得这牌子连废铁都不如”;12岁的长跑特长生,为了拿市赛冠军冲升学加分,最后一公里硬撑着跑,冲线的时候直接休克,肺里进了水,后来连800米都跑不完;还有我身边的朋友,为了发朋友圈炫耀自己跑完了全马,平时最多跑5公里的人硬撑了42公里,最后半月板撕裂,现在上下楼都得扶着栏杆。
不知道从什么时候开始,我们总把“不怕苦不怕累”“突破生理极限”当成体育精神的全部,甚至默认“没伤过就不算练过体育”“不疼就是没练到位”,但这根本就是本末倒置啊,奥林匹克的格言早就加了“更团结”,本质上就是在提醒所有人:体育的终极目标是人的健康和幸福,不是冷冰冰的成绩数字和挂在墙上的奖牌。
我之前采访过一个省队的退役举重运动员,他25岁就拿了全国冠军,但是腰伤非常严重,腰椎间盘突出压迫神经,现在30岁,连自己3岁的儿子都抱不起来,他跟我说:“以前觉得拿金牌就是天大的事,现在想想,那个金牌换我后半辈子不能陪儿子爬山、不能扛大米、不能跑着赶公交,我真的不想换。”
马斯洛夫在论坛上也说过类似的话:“我带职业选手的时候,也会要求他们努力训练,也会希望他们拿冠军,但前提是绝对不能以伤害身体为代价,要是一个选手拿了世界冠军,但是30岁就一身伤病,连正常生活都做不到,那我这个教练就是彻头彻尾的失败者。”
更可笑的是现在很多家长连体育都开始“鸡娃”,给孩子报个篮球班,就盼着他以后能进CBA;报个游泳班,就指望他将来拿奥运冠军;孩子跑步比别人慢两秒,就觉得他“没有运动天赋”,甚至骂他“不争气”,最后孩子练到一看到球就烦,一听到要跑步就哭,这辈子都讨厌运动,这才是最失败的体育教育。
他的“慢体育”,正在治愈多少人的运动焦虑
这两年马斯洛夫大部分时间都待在中国,在上海、杭州、南京开了好几个公益训练营,不收学费,专门收两种人:一种是被其他教练判定“没有天赋”、没人愿意带的体育爱好者,另一种是有基础病、想锻炼身体又怕受伤的普通人。
我认识一个32岁的程序员老周,之前在互联网公司做996,颈椎腰椎都突出,还有高血压,之前办了健身卡,私教一上来就让他硬拉、冲刺跑,练了两次腰间盘突出就犯了,躺了半个月才能下床,后来他抱着试试的心态去了马斯洛夫的训练营,马斯洛夫给他制定的计划简单到他不敢信:每周来三次,每次45分钟,只练最基础的拳击步伐和直拳,不用追求出拳力量,动作标准就行,累了随时可以坐下来休息。
老周说他第一次去练的时候,还做好了被教练逼着加量的准备,结果练了20分钟就喘得不行,马斯洛夫直接递给他一瓶水,跟他说“你好几年没运动了,第一次能练20分钟已经很棒了”,就这么慢悠悠练了半年,老周上次体检,颈椎腰椎的压迫感缓解了大半,血压也降回了正常范围,现在他每天下班都要在家打15分钟空击,说比抽烟喝酒解压多了。
还有个52岁的张阿姨,之前膝盖长了骨刺,医生说她不能剧烈运动,连跳广场舞都不行,她在家闷了好几年,后来听说马斯洛夫的训练营有针对中老年人的课程,就抱着试试的心态去了,马斯洛夫不让她练任何出拳动作,只教她把拳击的滑步和慢走结合起来,每次只练20分钟,练完立刻给膝盖冰敷,就这么练了一年,张阿姨说现在膝盖基本不疼了,上个月还跟老伴去爬了黄山,爬完天都峰都没觉得累。
马斯洛夫说他在中国最大的感受就是,大家太急了:练两天就想瘦10斤,跑两次就想跑完半马,练三个月就想拿比赛冠军,但体育从来不是百米冲刺,是一辈子的马拉松,你跑的慢没关系,能一直跑下去才是赢。
现在我身边很多朋友,一提到运动就焦虑,说自己跑不快、跳不高、没有运动天赋,根本不配运动,每次听到这话我就想起马斯洛夫在训练营门口贴的那句话:“在我这里,没有‘没有天赋’的人,只有不适合你的运动方式。”
我们真的不需要把体育想的那么高大上,那么功利,不一定非要拿奖牌,不一定非要跑完全马,不一定非要练出八块腹肌,你下班之后散半小时步,周末跟朋友打半小时羽毛球,哪怕是在家跟着视频跳5分钟操,都是体育啊。
马斯洛夫带来的从来不是什么惊世骇俗的训练方法,他只是把被我们弄丢了很久的体育本质,重新捡了回来:体育从来不是少数人的竞技游戏,是属于每一个普通人的,好好生活的底气,毕竟,我们锻炼身体,是为了60岁的时候还能爬黄山,80岁的时候还能逛菜市场,不是为了20岁的时候拿个奖牌,后半辈子都在病床上过日子,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...