去年11月广州大学生篮球联赛基层赛开打前,我去天河体育中心的外场拍素材,刚好撞见了那场后来在本地业余篮球圈传了好一阵的热身赛:对阵双方是广州某二本院校的男篮甲组队(全部由非体育专业普通本科生组成),和广州体育学院的男子篮球预备队——后者队里有2个打过广东省青年联赛的注册球员,平均身高比前者高出4公分,最矮的后卫都有185。
热身的时候体院的小孩边压腿边说笑,有人瞥了一眼对面穿洗得发白的队服、还在捡场边空矿泉水瓶的对手,随口说了句“一群书呆子,打两节就缴枪了”,没人想到,这场没人看好的比赛,最后会以普通大学生队3分险胜收尾。
那场没人觉得他们能赢的热身赛
我后来专门找这支大学生队的队长阿凯聊过,他是软件工程专业的大四学生,1米83的身高打控球后卫,皮肤晒得发黑,手上的茧子一半是敲键盘磨的,一半是拍球磨的,队里的名单念出来,你会觉得这根本不像个篮球队:1米92的中锋阿泽是汉语言文学专业的,平时没事就在宿舍写古诗词,体重200斤跑起来肚子晃,但是抢篮板的时候能把两个体院的内线顶在身后;1米95的大前锋是土木工程专业的,赛前一周还在佛山的工地上跟着实习,脚背上还留着被钢筋划的疤;替补后卫是大一的会计专业女生?不对,是男生,戴个黑框眼镜,第一次打正式比赛的时候紧张到上篮脱手,后来大家都叫他“眼镜侠”。
那场球的第一节他们就落后了12分,体院的快攻打得他们根本追不上,有个后卫突破的时候直接把阿凯撞飞出去两米远,裁判没吹犯规,阿凯爬起来拍拍灰就往回跑,什么都没说,中场休息的时候,他们的教练——就是学校里教公共体育课的张老师,以前也是打CUBA甲组出身的,手里拿着个皱巴巴的笔记本,没骂他们,就说了一句话:“体院的小孩每天训练2小时就喊累,你们每天下了课跑5公里、投300个篮,周末还要挤时间打打野球赚点装备钱,你们凭什么输?”
下半场回来他们就换了全场紧逼,阿泽一个人扛着两个内线抢前场板,第三节单节抢了8个,有一次抢板的时候被人一肘子砸在嘴角,流血了,他就随便用队服擦了擦,吐了口带血的唾沫就又冲上去了,最后10秒钟他们还落后2分,阿凯抢断之后快攻杀到篮下,所有人都以为他要上篮,结果他直接把球分到了底角,站在那里的“眼镜侠”之前全场三分3投0中,手都在抖,接到球之后什么都没想就扔了出去——哨响球进,反超1分?不对,后来我看录像,是阿凯最后压哨投的三分,哦对,是之前眼镜侠投丢了,阿泽抢了进攻篮板甩出来给弧顶的阿凯,三分出手压哨命中,最终赢了3分。
球进的那一刻,场边几十个来加油的同学喊到破音,阿凯被队友压在地上,脸上全是汗和灰,眼镜都被压碎了,对面体院的教练站在场边愣了半天,最后走过来拍了拍张老师的肩膀说:“你们这帮小孩,是真敢拼。”
大学生队的“野”,是专业队看不懂的生命力
我自己上学的时候也打过学院的女篮队,我太知道这种“野路子”球队的生存状态了:没有专业的体能教练,力量训练就是大家凑钱买的一对哑铃,轮流举;没有专门的训练场馆,要提前一周跟体育部申请场地,申请不到就去室外的水泥地打,下雨天就找个地下车库练运球;队服都是大家凑钱印的,背后的号码洗几次就掉漆,球鞋都是打业余比赛赢的奖金买的,鞋底磨平了粘个胶皮接着穿。
很多人说大学生队就是“业余玩票”,根本上不了台面,我以前也这么觉得,直到我跟阿凯他们队待了一周才发现,他们的“野”,反而就是最珍贵的生命力,阿泽打省赛的时候脚崴了,肿得像个馒头,医生让他休息至少两周,结果第二天比赛他绑着三层绷带去了,跳不起来就蹲在篮下卡位置,全场拿了18个篮板,下来之后绷带拆下来,整个脚踝都是紫的,他还笑着说“没事,反正我是学中文的,平时也不用跑,坐宿舍写论文就行”,阿凯每天早上6点准时出现在球场,投1个小时的三分再去上课,晚上下了晚修还要练2个小时的运球,他说自己毕业之后就当程序员了,打球的时间只会越来越少,现在多练一点,以后就少点遗憾。
对比下来,体院的预备队小孩其实反而没那么多“豁出去”的劲:他们从小就是被选拔上来的,训练是任务,打比赛是工作,输了还有教练兜着,赢了也不会有那种“我拼尽了所有才拿到的胜利”的快感,但是大学生队不一样啊,他们本来就一无所有:没有专业的资源,没有走职业的可能,甚至连打比赛的时间都是从专业课、选修课、论文答辩的缝隙里挤出来的,所以他们不怕输,更不怕担责任,反正“输了也不亏,赢了就是赚了”。
我一直觉得,很多人对“专业”的误解太深了:好像只有拿过一级运动员证、从小在体校长大的人才叫专业,但是体育的本质从来不是只有科班出身的人才能玩的游戏啊,你每天投300个篮,坚持4年,你就是比每天只投100个的人准;你每天跑5公里,坚持4年,你就是比跑2公里的人体能好,这些汗水不会骗人,跟你是不是体育生、有没有拿过证一点关系都没有。
别拿“业余”标签,否定大学生队的一千次汗水
我之前去浙江采访过一支大学生龙舟队,全队22个人,分别来自金融、计算机、临床医学、汉语言文学等10个专业,没有一个是体育生,他们每天早上5点准时出现在学校后面的江边,先跑3公里热身,再划20公里的龙舟,手上的茧子厚到拿笔写字都打滑,有个学临床的女生,练桨的时候手上磨了个血泡,破了之后感染,差点耽误了解剖课的实操考试,她也没请假,戴个手套接着练。
去年他们去参加全国大学生龙舟赛,赢了3支有专业运动员的体育院校队伍,拿了全国亚军,领奖的时候我问他们队长,别人说你们是“业余队”赢了“专业队”,你怎么想?他笑着摇了摇头说:“我们从来没觉得自己是业余的,我们每天训练3小时,跟专业队的训练时间差不多,只是他们不用考四六级、不用写毕业论文而已,总有人拿‘业余’的标签否定我们的努力,但是我们自己知道,为了划这200米,我们手上的茧子脱了一层又一层,这些东西,比什么标签都实在。”
是啊,我们好像总习惯把体育分成三六九等:职业的看不起专业队的,专业队的看不起业余的,业余的看不起普通大学生玩的,但是你想想,每年CUBA的基层赛,有多少普通大学生队为了一个出线名额拼到抽筋?每年的大学生足球联赛,有多少球队在大雨里踢完整场比赛,浑身是泥还在笑?还有那些大学生排球队、橄榄球队、击剑队,他们中的绝大多数人,毕业之后都不会从事体育相关的工作,但是他们在大学时期为了热爱拼尽全力的那段日子,会刻在他们的骨子里一辈子。
我一直觉得,体育教育最核心的意义,从来不是培养几个站在金字塔尖的奥运冠军,而是让更多普通人感受到体育的魅力,学会怎么赢,也学会怎么体面地输,学会为了一个目标拼尽全力,学会和队友并肩作战,而大学生队,就是体育教育最生动的课堂。
大学生队,是中国体育最该被看见的“底盘”
前几年总有人说中国体育的群众基础差,其实根本不是差,是我们忽略了这些散落在各个高校里的普通球队,你去看现在CUBA的热度,每年基层赛的场馆都坐满了学生,很多人毕业之后,还会每年回学校看自己母校的球队打比赛,会带着自己的孩子去打球,会成为业余篮球、足球赛事的消费者,这些人,才是中国体育最坚实的底盘。
现在CBA选秀里,越来越多的大学生球员被选中,王少杰、朱松玮、邹阳这些从CUBA走出来的球员,已经能在职业联赛里站稳脚跟,这也说明大学生队根本不是“闹着玩”的,只要有足够的训练和比赛机会,普通学生也能打出职业级的水平,但更重要的是,99%的大学生队队员都不会走职业路径,他们毕业之后会成为程序员、老师、医生、设计师,但是他们会把在球队里养成的运动习惯带一辈子,会把体育的快乐传递给身边的人。
阿凯今年毕业,去了深圳的一家互联网公司做程序员,现在每周还是会打三次球,还组织了公司的篮球队,带着同事们打业余联赛,他说上次打比赛的时候,遇到了之前那场热身赛的体院队员,对方还认出了他,说“我还记得你那个压哨三分,太狠了”,我问他,你觉得大学四年打球队最值得的是什么?他想了想说:“也没什么特别的,就是我以后老了回想起来,我的青春不是只有写代码和赶due,还有和兄弟一起在球场上跑的日子,还有那个投进去就赢了的三分球,这就够了。”
你看,这就是大学生队最动人的地方:他们的热爱从来都不是为了什么远大的职业梦想,也不是为了拿多少奖金多少奖牌,就是为了当下的那一声欢呼,为了和兄弟一起赢球的爽感,为了自己的青春没有遗憾。
我们总在说要发展全民体育,其实不用搞什么太宏大的工程,多给这些普通大学生队一点场地,多给他们一点比赛的机会,多给他们一点掌声和关注就够了,毕竟,体育本来就该是属于每一个普通人的,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...