去年我去崇礼参加50公里越野赛的时候,在起点排队检录,旁边站着个背着巨大登山包的德国留学生,他背包侧袋上别着个磨得发白的橡胶徽章,上面印着一个留着浅金色短发、笑起来露出虎牙的男人,下面写着一串德文:“Moritz,run for life”,我好奇问了一句,他眼睛一下子亮了:“你也知道莫里茨?他是我的偶像,我这次来中国跑比赛,就是受他影响,他说人这一辈子,要跑遍不同国家的山。”
那天在去起点的接驳车上,这个叫卢卡斯的留学生给我讲了一路莫里茨的故事,后来我也特意去翻了他的社交账号、看了他的专访,越了解越觉得:我们之所以会被这样的普通人打动,从来不是因为他拿了多少冠军,而是他活成了我们绝大多数人敢想不敢做的样子。
前半生:西装革履里藏着的跑者魂
莫里茨全名叫莫里茨·海德,1992年出生在德国巴伐利亚州的一个小镇上,外公是阿尔卑斯山的护林员,父亲是中学体育老师,母亲是护士,从小到大他都是大家嘴里“别人家的孩子”,高中毕业以全州前20的成绩考进了慕尼黑大学金融系,毕业之后顺理成章进了摩根士丹利慕尼黑办公室,做并购分析师,入职第一年的年薪换算成人民币就超过了80万,第三年就涨到了120万,26岁那年就付了慕尼黑市中心公寓的首付,交往的女朋友是同公司的律师,怎么看都是人生赢家的剧本。
但只有莫里茨自己知道,那段日子他过得有多压抑,投行的工作节奏是出了名的狠,最忙的时候他连续37个小时没合眼,盯着电脑屏幕算数据,算到最后看数字都是重影的,他工位抽屉里常年备着止疼片和能量饮料,颈椎疼得抬不起来的时候,就靠在椅背上缓两分钟,手里的工作还不能停,那时候他唯一的放松方式,就是加班到晚上10点多的时候,换上随身带的折叠跑鞋,到公司楼下的伊萨尔河边跑5公里,吹吹河风,脑子里不用想KPI、不用想并购案的漏洞,那20多分钟的时间,是完全属于他自己的。
我特别能共情他那种感受,前几年我做体育新媒体编辑的时候,赶大赛报道经常连轴转,最高纪录是世界杯期间连续一周每天只睡3个小时,颈椎疼到去做针灸,医生说我再这么熬下去不到30岁就要得肩周炎,那时候我也是每天下班之后绕着家附近的公园跑3公里,跑步的时候不用想选题、不用想10万+,脚踩在地上的实感,风刮过耳边的声音,能把我从虚无的焦虑里拉出来,我一直觉得,跑步对于很多社畜来说,根本不是什么自律的象征,就是个情绪出口,你所有的压力、不满、委屈,跑得出一身汗,就好像跟着汗水蒸发掉了大半。
2018年冬天,莫里茨在连续加班3天赶一个跨国并购案的时候,直接在工位上晕了过去,送到医院的时候,医生说他的颈椎劳损程度堪比50岁的中年人,还有严重的焦虑症,如果再这么熬下去,随时有可能出现心脑血管问题,强制要求他休假两周,他没去什么海岛度假,背着包回了阿尔卑斯山脚下外公的老房子,每天早上跟着外公去山里巡林,走着不过瘾,就试着跑起来,踩着厚厚的松针,闻着松树的味道,抬头就能看到积雪的山顶,那是他长这么大,第一次觉得“活着”的感觉这么真实,他后来在采访里说:“我那时候在山里跑,摔了一跤,胳膊擦破了流了血,我疼得咧嘴笑,那是我三年来第一次不是因为应酬、不是因为给领导面子笑,是真的开心。”
转身:不是冲动裸辞,是成年人对自己的负责
休完假回公司之后,莫里茨做了个让所有人都震惊的决定:辞职,做职业越野跑运动员。
父母第一个反对,父亲说“我们供你读这么多年书,不是让你去山里乱跑的”,同事觉得他疯了,放着百万年薪的工作不做,去做连稳定收入都没有的运动员,还有朋友说他是“一时脑热,过两年就会后悔”,莫里茨没急着反驳,他花了三个月时间做了详细的规划:他工作三年攒了差不多15万欧元,足够支撑他前两年没有收入的训练和比赛开销,就算最后没成绩,这笔钱也够他过渡到找下一份工作;他找了当地专业的越野跑教练做了测试,教练说他的耐力和核心力量非常好,只要系统训练,完全有能力在国际赛事上拿到名次;他甚至已经联系好了当地的户外品牌,如果他能在接下来的两场比赛里拿到大众组前5,就可以拿到每年2万欧元的赞助。
我特别反感现在网上很多人把莫里茨的选择渲染成“裸辞追梦”,好像只要有热爱就够了,根本不是这样的,我身边有个朋友,之前是阿里的运营,年薪50多万,一直喜欢骑行,去年辞职做骑行博主,也是攒了两年的钱,提前签了两个装备品牌的合作,才敢提离职,现在虽然收入没之前高,但是每天都在外面骑车,整个人状态特别好,我一直觉得,真正的成年人的热爱,从来不是一时冲动不管不顾,而是你愿意为你的选择做好兜底的准备,你能承担最坏的结果,再去追你想要的东西,这不叫鲁莽,这叫对自己负责。
2019年春天,莫里茨第一次参加正式的越野跑比赛——110公里的阿尔卑斯穿越赛,他报的是大众组,最后跑了8小时17分,拿了大众组第三名,比很多半职业选手的成绩还要好,冲线的时候,他抱着来围观的外公哭了,那天他在社交平台发了一张自己满身是汗、举着奖牌的照片,配文是:“30岁之前,我活成了别人期待的样子,30岁之后,我想活成自己。”
领奖台之外:他把越野跑活成了生活本身
成为职业运动员之后,莫里茨的成绩其实算不上最顶尖的:他拿过三次阿尔卑斯穿越赛的冠军,最好的UTMB(环勃朗峰越野赛)成绩是第三名,从来没拿过世锦赛的金牌,也没破过什么世界纪录,但是他在全球有超过200万粉丝,是很多越野跑爱好者心里的“精神偶像”,原因很简单:他从来没把自己当成什么“职业选手”,他只是把自己热爱的事,活成了生活本身。
他在阿尔卑斯山脚下开了个只有6间房的小客栈,专门接待来自全世界的越野跑爱好者,房费不贵,只要你能跟着他跑完10公里的山路线,还能打五折,他发起了一个叫“跑向山”的公益项目,给阿尔卑斯山区贫困家庭的孩子送跑步装备,带他们跑山,现在这个项目已经覆盖了12个小镇,有2000多个孩子参与过,最让人感动的是2021年的UTMB,他当时是夺冠大热门,跑到32公里的时候,碰到一个法国女选手踩滑摔下山坡,腿骨折了动不了,当时周围没有其他选手,莫里茨二话没说停下来,把自己的保温毯给她裹上,陪她等了40分钟救援才重新出发,最后他只拿了第17名,很多人替他可惜,说他错过了拿冠军的最好机会,他笑着说:“UTMB每年都有,但是人的命只有一次,我要是就这么走了,我后半辈子想起这件事都会后悔。”后来那个法国女选手康复之后,专门去他的客栈住了半个月感谢他,两个人现在成了很好的朋友,还一起发起了越野跑安全培训的公益项目,给刚入门的跑者讲急救知识。
我去年跑崇礼50公里的时候,跑到35公里处碰到一个大姐中暑了,瘫在路边站不起来,我给她递了两瓶电解质水,陪她走了2公里到补给站,最后我比自己预期的成绩慢了40分钟,完赛奖牌拿到手的时候,朋友说我亏了,我一点都不觉得,越野跑的魅力从来不是你跑得多快、拿了多少名次,是你在深山老林里,大家都是陌生人,但是你看到别人摔倒了会停下来扶一把,你没水了别人会主动给你递半瓶,这种人和人之间最朴素的善意,才是这项运动最动人的地方,莫里茨之所以受人尊敬,从来不是因为他跑得多快,是他哪怕在争冠军的关头,也记得“体育的本质是人”。
我们为什么爱莫里茨?因为他活成了我们敢想不敢做的样子
前阵子莫里茨发了个vlog,讲他现在的生活:每天早上7点起床,先跑15公里山,回来吃个面包喝杯咖啡,就去客栈给客人做早餐,下午要么带客人去跑山,要么去给小镇上的孩子上跑步课,晚上没事就坐在客栈门口的台阶上弹吉他,收入没有之前在投行高,但是足够花,他说“我现在每天睡觉之前,都盼着第二天赶紧来,这种感觉之前在投行的时候从来没有过”。
评论区有个网友的留言我特别喜欢:“莫里茨的存在,就是告诉我们,人生没有标准答案。”我们从小到大,都被教育要走“正确”的路:好好读书,考个好大学,找个稳定的好工作,买房买车结婚生孩子,好像只要偏离了这个路线,就是失败的,但莫里茨让我们看到,原来你30岁的时候也可以放弃别人眼里的“金饭碗”,去做自己喜欢的事;原来成功不是你赚了多少钱、当了多大的官,是你每天醒来都觉得开心,觉得这日子有奔头。
我前阵子碰到之前那个做骑行博主的朋友,他刚骑完川藏线回来,晒得黝黑,但是精神特别好,他说之前在大厂的时候,他每天都要吃抗焦虑的药,现在骑车骑得累得倒头就睡,什么毛病都没了,他说他之前也犹豫了好久,怕别人说他“不务正业”,直到看了莫里茨的采访,莫里茨说“你自己的人生,不用别人给你打分”,他才下定决心辞职的。
其实我们每个人心里都有一个“莫里茨”,都有自己想做的事、想跑的山,只不过我们大多数人都被“稳定”、“别人的眼光”困住了,不敢迈出那一步,我不是鼓励大家都辞职去追梦,我是想说,如果你真的有一件想做的事,不妨像莫里茨那样,先做准备,攒够兜底的资本,然后大胆去试试,大不了失败了再回来上班,也没什么损失,总比你七八十岁躺在病床上,想起年轻的时候没做自己想做的事,后悔得不行强。
卢卡斯后来给我寄了一张莫里茨客栈的明信片,上面是莫里茨拍的阿尔卑斯山的日出,背面写着莫里茨常说的一句话:“跑起来的时候,风都是自由的。”是啊,我们不用非得跑赢别人,只要跑赢那个被困在世俗标准里的自己,就够了。



还没有评论,来说两句吧...