我认识于大炮快15年了,最早碰面是在沈阳皇姑区辽河社区的老塑胶球场，那时候他还不到30，留着板寸，防守的时候喊得比裁判哨子还响，动不动就拍着队友的后背喊“炮起来啊兄弟们”，时间长了没人记得他本名于大刚，全球场上下都叫他于大炮。
今年42岁的于大炮,在小区门口开了家生鲜店，球龄算下来已经26年，除了疫情封控那两年，每周最少泡3次球场，夏天光穿洞的球衣就有七八件，左手小拇指因为早年打球骨折没接好，永远弯着个弧度，他总说这是自己的“野球场终身荣誉章”，前几天我们蹲在球场边啃冰棒，他叼着绿豆沙跟我说，打了半辈子球，见过太多人因为打球闹别扭、受重伤、甚至赔进去半年工资，其实普通人打球，最该扔掉的根本不是菜的技术，是那三个没用的“伪执念”。
第一个执念：拿野球场当职业赛场，玩命撞完人扭头就跑
我最早见于大炮生气,是去年夏天的事，那天我们打半场接波，邻居家刚高考完的浩浩跟着于大炮来玩，小孩18岁，瘦得像个竹竿，打球软乎乎的，抢篮板都不敢跟人挤，结果来了个穿一身CBA赞助款的小伙子，看着也就二十出头，上来就打全身体对抗，背打的时候抬肘直接怼在浩浩眉骨上，当场就见了血，顺着脸往下流，把白色球衣都染红了一片。
那小伙子站旁边撇了撇嘴,说“野球场磕磕碰碰不是正常的吗？谁让他站我身后”，掏了二百块钱扔地上，打完那波转头就走了，后来我们带浩浩去医院缝了四针，连检查带开药花了一千多，额头上还留了个小疤，浩浩妈妈后来还开玩笑说，这是孩子上大学前的“成人礼”，可于大炮愧疚了小半个月，天天给人家里送草莓送车厘子，一分钱不收。
“我年轻的时候也爱干这种傻逼事”，于大炮说，32岁那年他跟人打友谊赛，为了抢一个快攻球，整个人撞在对方防守球员身上，直接把人锁骨撞断了，前前后后赔了八万，还拎着补品在人家里蹲了三天赔礼道歉，那时候他生鲜店刚开半年，赚的钱全赔进去不说，还欠了两万块外债。“那时候觉得打球硬就是牛逼，谁要是说我打球脏我能跟人打一架，后来才懂，职业球员撞人那是工作，赢了有奖金有代言，我们普通人撞人那是造孽，大家都是下班放学来出汗的，上有老下有小，你把人撞坏了，人家班没法上、孩子没法接，你那一个进球的面子，能值人家半年的工资？”
现在于大炮打球有个规矩,只要场上有那种横冲直撞、抬肘垫脚的小孩，他打一波就主动下来，宁愿坐在边上等半小时也不跟人凑队，上个月有个小伙子打球故意垫脚，把人崴伤了还嘴硬，于大炮直接站出来把人骂走了，他说“我开生鲜店一天赚不了几个钱，但是我知道什么叫理，你要是来打球的我欢迎，你要是来撒野的，赶紧滚，别在这恶心人”。
我特别认同于大炮这个观点,现在很多短视频博主天天鼓吹“球场即战场”，“竞技体育就是要赢”，可那是给职业运动员看的，人家吃的就是这碗饭，我们普通人打球，本质上跟周末去钓鱼、去撸串没有任何区别，就是个放松的爱好，你为了赢一场5块钱场地费的野球，把自己或者别人弄伤了，接下来几个月没法上班，房贷车贷还要还，那不是热血，是没脑子。
第二个执念：打个球到处甩锅，队友失误比输了几百万还难受
上个月社区组织篮球联赛,奖品是冠军队每人一个空气炸锅，亚军队是电火锅，参与奖都有一桶洗衣液，于大炮他们队一路打进了半决赛，最后5秒差1分，后卫把球传给空位的于大炮，他三分投偏了，最后输了2分。
结果下来那个后卫就开始甩脸子,把矿泉水瓶往地上一砸，指着于大炮说“你会不会投啊？我给你传那么好的球你都不进，真是废物”，当时旁边的队友都看不下去了，要上去跟他理论，于大炮摆了摆手没说话，转头去便利店买了两箱冰红茶给大伙分，还笑着说“确实是我投歪了，一会我请大家吃烤串赔罪”。
后来私下里于大炮跟我说,那个后卫前面三场球，加起来丢了8个关键球，要么是上篮被冒，要么是传球被断，大伙谁都没说过他一句，就他自己输了就怪别人。“我20岁那会也爱甩锅”，于大炮说，早年跟发小打比赛，发小上篮被人冒了，他当场就骂了人家一句“废物”，那发小跟他从小穿一条裤子长大，因为这句话半年没跟他说话，现在逢年过节见面还拿这事挤兑他。
“野球场哪有不失误的？詹姆斯都有投丢绝杀的时候，何况我们这些打了半辈子球的业余选手？”于大炮说，现在他打接波，不管队友投丢多少球，只要敢出手，他都要喊一句“好球！差一点！”，谁要是被冒了，他第一个上去拍人家后背说“没事，下个球打回来”，所以这么多年，于大炮在球场永远是最受欢迎的队友，只要他在场上，旁边等着接波的人都爱往他队里凑，哪怕他现在跑不动了，跳不高了，三分也不准了，大伙也愿意跟他玩。
我之前也遇见过这种爱甩锅的队友,打个球全程逼逼叨，你传球给他他没接稳，怪你传的歪；你投篮不进，怪你抢不到篮板；他自己失误丢球，怪你没有补防，每次遇到这种人我都特别纳闷，大家素不相识凑在一起打球，赢了也没人给你发奖金，输了也没人扣你工资，你甩一次锅，下次再也没人愿意跟你组队，再也没人给你传球，你技术再牛逼，能一个人打三个吗？
于大炮说的特别对,野球场的输赢从来不是最重要的，打完球大伙还能一起蹲在路边吃烤串，才是真的赢了，你要是想找全是神队友的地方，别来野球场，回家玩2K去，那里面的队友不会失误，还能听你指挥。
第三个执念：装备党上身，打20分钟球拍30分钟朋友圈
上周六我们打球,场边来了个小伙子，穿的限量款AJ38，鞋盒都没扔放在边上，护膝护肘护踝头套全套，手腕上戴着运动手表，手里拎着个三百多的专业运动水壶，热身的时候又是压腿又是高抬腿，看起来特别专业。
结果他上场打了不到5分钟,就捂着腰下来了，坐在长椅上开始拍照，一会拍鞋，一会拍球衣，一会对着球场拍个背影，修图修了20多分钟，发了个朋友圈“今天暴打一下午，汗没白流”，然后收拾东西拎着鞋盒就走了，我跟于大炮面面相觑，半天没回过神来。
“现在的小孩啊，搞反了主次”，于大炮笑着说，他刚打球那会，家里穷，买不起篮球鞋，穿个20块钱的回力胶鞋，打一下午鞋都开胶了，拿鞋带系上接着打，球衣是印着化肥厂广告的文化衫，破了洞就让他妈缝个补丁，照样打一下午不觉得累。“我去年也跟风买了双一千多的篮球鞋，磨脚，穿了两次就放家当拖鞋穿了，现在打球就穿我那二百多的安踏，踩脏了也不心疼，舒服就行”。
在于大炮看来,装备是服务人的，不是人服务装备的，他见过太多人，买个几千块的篮球鞋舍不得踩灰，打球的时候躲着灰尘走，生怕把鞋刮花了，跑不敢跑跳不敢跳，打了半小时球，擦鞋擦了十次。“你要是来走秀的，你去商场啊，来球场干什么？球场本来就是灰多、容易踩脏鞋的地方，你舍不得穿你来凑什么热闹？”
我之前也做过这种蠢事,刚工作那年攒了两个月工资，买了双限量款的篮球鞋，打球的时候生怕被人踩，别人一靠近我就躲，打了一次就供在家里了，后来放了三年鞋底都氧化了，挂在二手平台半价卖了，现在想想特别傻，你买再好的装备，都是为了让你打球更舒服，不是为了让你拍照发朋友圈装逼的，你打20分钟球拍30分钟照，那汗是不是都得P上去啊？
普通人的体育，从来不是为了赢
我之前问过于大炮,打了20多年球，最骄傲的事是什么？我以为他会说拿了多少社区比赛的冠军，赢过多少厉害的对手，结果他想都没想就说，最骄傲的是他带过的十几个小孩，现在都爱打球，没有一个因为打球跟人打架的，也没有一个因为打球耽误学习的，去年还有个他带了三年的小孩，考上了北体的运动训练专业，放假回来第一件事就是找他打球，给他带了北京的稻香村。
“很多人说体育精神就是要赢，要拼到最后一秒，我觉得不对”，于大炮说，对我们普通人来说，体育精神是你打输了还能跟对手递根烟，是队友失误了你给他递瓶水，是看到小孩打球你故意放两个，是打完球大伙一起蹲在路边吃烤串，聊今天哪个球投的漂亮，哪个球冒的爽。
上周日我们打球,他带了个10岁的小男孩来，是他生鲜店常客的儿子，周末没人带就跟着来球场玩，于大炮故意放水，让小男孩断了他好几个球，还投进了两个三分，小男孩乐的蹦老高，下场跟他爸爸说“我比大炮叔叔厉害！”，于大炮蹲在边上给他递冰棒，说“你以后肯定比我厉害，等你长到18，叔叔跟你打全场”。
夕阳照在那个用了快20年的塑胶球场上,地面晒得发软，于大炮的T恤全湿了，背后印着他自己花钱印的字：“野球场老炮，不赢房子不赢地”，我突然觉得，这才是普通人打球最该有的样子，我们不需要什么惊天动地的绝杀，也不需要什么昂贵的装备，只要能健健康康的，跟一群合得来的朋友，痛痛快快出一身汗，就比什么都强。
现在的人总爱把什么事都卷起来,健身要卷体脂率，跑步要卷配速，打球要卷技术卷装备，可我们为什么要把好好的爱好，也搞得像上班一样累呢？就像于大炮说的：“打球的前提是，你第二天还能正常上班卖菜，还能回家陪老婆孩子吃饭，要是为了打球把生活搞乱了，那不如回家躺着看电视。”
这句话,我想送给所有爱打球的普通人。
还没有评论，来说两句吧...