上周我陪着7岁的小侄子去参加少儿国际象棋定级赛,候场的时候他攥着个塑料王后棋子转来转去，突然抬头问我：“姑姑，你说古时候的国王真的会让王后上战场吗？为什么这个王后比国王还厉害啊？”我当时愣了一下，没直接回答他的问题，反而笑着说：“你这个问题啊，其实刚好问到了国际象棋最有意思的起源故事里。”
很多人聊起国际象棋起源,第一反应是要争个“正统出处”：有人说它发源于古印度，有人考据出它是从中国古代象戏演变来的，还有人说波斯才是它真正的故乡，但我研究了五六年国际象棋的文化史，反而觉得纠结“到底是谁发明了它”，是对这盘跨越了千年的智慧游戏最大的误解。
被误读的“起源之争”：从来不是“谁发明了它”，而是谁参与了它
现在主流教科书里提到国际象棋的源头,都会指向公元6世纪古印度的“恰图兰卡”，这种最早的象棋类游戏，棋盘也是8×8的64格，棋子分四种：战车、骑兵、大象、步兵，刚好对应现在国际象棋里的车、马、象、兵，加上国王和谋士，总共6种棋子，不过最早的恰图兰卡是四个人玩的，两人一队，还要掷骰子决定走哪个棋子，运气成分比现在大得多，更像贵族消遣的博弈游戏，而非纯粹的智力竞技。
恰图兰卡出现没多久,就随着丝绸之路上的商队传到了波斯，也就是现在的伊朗一带，波斯人把它改造成了两个人玩的版本，取消了骰子，还给它改名叫“沙特兰兹”，规则里第一次明确了“将死对方国王就算赢”的核心逻辑，现在我们查波斯的古代史诗《列王纪》，还能看到相关的记载：当时有印度使者带着棋盘来见波斯国王，说“如果你们能猜出这个游戏的玩法，我们就每年向波斯进贡”，最后是波斯的大臣花了三天三夜摸透了规则，还反过来给印度使者出了一道天文难题，反而让印度成了进贡的一方，这个故事虽然有演义的成分，但也能看出来，至少在公元7世纪，象棋类游戏已经是欧亚大陆共同的流行娱乐了。
这几年“国际象棋起源于中国”的说法也越来越多，其实这个观点本身是有史料支撑的：北周时期武帝宇文邕就曾经编写过《象经》，记载了当时流行的“象戏”规则，棋盘也是8×8的格子，棋子同样有将、车、马、兵的设定，和恰图兰卡的出现时间差不过一百年，我去年去敦煌旅游的时候，还在唐代的洞窟壁画里看到过类似的棋盘图案，导游告诉我，当时丝绸之路上的粟特商人赶路的时候，经常会在骆驼背上摆个小棋盘下棋，不管是来自东方的汉人、西边的波斯人，还是中亚的游牧民族，大概的规则都能对上，凑一块就能玩两局。
我一直觉得,现在网上很多人争得面红耳赤，非要给国际象棋找个“唯一发源地”，本质上是一种文化所有权的焦虑，好像争到了“发明者”的名头，就多了一层文化优越感，但其实古代的文明交流从来不是单向输出的：古印度的恰图兰卡可能受到了中国象戏的影响，波斯人改出来的沙特兰兹后来又传回了中国，演变出了我们现在玩的中国象棋，本质上是欧亚大陆上不同文明的人，在几百年的交流里慢慢凑出来的游戏，根本不存在“某一个国家单独发明”的可能，就像我们现在用的互联网，你能说它是某一个国家单独发明的吗？它是全球的科学家、工程师一点一点迭代出来的，国际象棋也是一样，它的“发明者”不是某一个人、某一个民族，而是整条丝绸之路上所有喜欢下棋的人。
从“国王的游戏”到全民的玩具：棋盘规则演变就是微缩社会史
我之前认识一个退休的历史老师张叔,他收藏了近百套不同年代的国际象棋棋子，我去他家参观的时候，他给我拿出来一套14世纪欧洲的木雕棋子，里面的“王后”造型特别小，手里还拿着一卷文书，他告诉我，最早的欧洲象棋里根本没有“王后”这个棋子，那个位置叫“维齐尔”，也就是国王的宰相，只能斜走一格，是整个棋盘里最弱的棋子之一。
那这个“弱宰相”是怎么变成现在棋盘上最强的“王后”的？这就要说到15世纪的欧洲了，当时西班牙、英国都出现了女性执政的女王，最有名的就是西班牙的伊莎贝拉一世，她不仅能主持朝政，还亲自上战场指挥战争，带领西班牙完成了统一，当时的欧洲人就把棋子里的宰相改成了王后，还把它的行走规则改成了横竖斜都能走，步数不限，一下子就成了棋盘上战斗力最强的棋子，张叔当时跟我说了一句话我特别认同：“从来不是规则决定棋子，是当时的人把自己的生活放进了棋盘里。”他还有一套苏联时期的金属棋子，王后的造型是穿工装的女工人，兵的造型是集体农庄的农民，完全没有王室的影子，就是当时苏联社会观念的体现。
除了棋子功能的变化,其他规则的演变也都能看到时代的影子：兵升变”的规则，最早兵走到棋盘最后只能变成最弱的维齐尔，后来可以变成王后，其实就是对应了欧洲中世纪后期阶级流动的可能，平民也有机会凭功劳升到高位；“王车易位”的规则出现，是因为中世纪后期战争的形式变了，大家越来越重视保护统帅的安全；甚至我们现在熟悉的“兵第一步可以走两格”的规则，是16世纪欧洲人为了加快游戏节奏改的，毕竟当时的市民阶层下棋，没那么多时间耗一下午等兵慢慢往前走。
我之前在英国上学的时候,宿舍楼下的公共区域摆了一个半人高的大棋盘，不同国家的同学没事就过去下两局，有一次我碰到一个伊朗来的同学，他说他爷爷现在还会下老式的沙特兰兹，规则和现在的国际象棋差很多，“宰相只能走一格，象只能斜走两格，和你们中国象棋的象有点像”，他还跟我开玩笑说，下次我们俩可以用老式规则和新式规则对打，“相当于一千年前的人和现在的人下棋”，那时候我突然意识到，这64格棋盘其实就是个活的历史书，每一次规则修改，每一个棋子功能的变化，都是当时的人给它刻下的时代烙印。
一直到19世纪中期,不同国家的国际象棋规则还有不小的差异：有的地方王车易位只能在王没有被将军的时候走，有的地方兵升变只能变成已经被吃掉的棋子，后来第一届国际象棋奥林匹克举办之前，各个国家的棋手坐在一起协商了好几年，才确定了现在我们用的统一规则，说白了，现在的国际象棋规则，也是全世界的棋手共同商量出来的，根本不存在什么“正统规则”。
64格的共同密码：我们追问起源，其实是在找文明的共通性
去年我参加了一个社区的国际象棋公益课,给外来务工人员的子女上课，其中有个10岁的小男孩阿凯，之前只会下中国象棋，学了两次国际象棋就跟我说：“老师，这个棋和我们家的象棋好多地方一样啊，车都是走直线，马都是走日，就是象不能塞象眼，还有个特别厉害的王后。”后来他自己摸索出了一套“中式打法”，用下中国象棋的思路排兵布阵，甚至会用弃兵抢位置的战术，赢了好几个学了一两年的小朋友。
那天下课之后我就想,其实不管是国际象棋、中国象棋、日本将棋还是泰国象棋，本质上都是不同文明的人发明的“模拟战争游戏”，核心逻辑都是“保护核心将帅，合理调配资源，用策略赢过对手”，这说明不管你是哪个国家的人，不管你生活在什么年代，对智慧的推崇、对策略的好奇都是共通的，我们现在追问国际象棋的起源，其实根本不是为了抢一个“发明者”的名头，而是为了找到这些共通的地方——原来早在几千年前，我们的祖先就已经在用同一种方式锻炼大脑，分享快乐了。
我之前在网上看到过很多人吵得不可开交,有人说“国际象棋就是中国传出去的，韩国人抢文化就算了，印度人也来抢”，还有人说“明明史料记载古印度最早，有些人就是不愿意承认”，但我觉得这些争吵都没什么意义，文化从来就不是谁家的私产，只要是好的东西，自然会被不同的人喜欢，然后被改成适合自己的样子，就像现在我们吃的番茄炒蛋，番茄是明朝的时候从美洲传过来的，鸡蛋是中国本土的，你能说番茄炒蛋是美洲的菜还是中国的菜？它就是不同文明交流出来的产物，大家都爱吃，这就够了。
小侄子那次定级赛最后拿了三等奖,领奖的时候他举着奖状和王后棋子，下台第一句话就问我：“姑姑，所以现在的国际象棋，是好多好多国家的人改了一千年才变成这样的对不对？”我说是啊，你现在走的每一步棋，其实都和一千年前丝绸之路上的商人、中世纪的欧洲贵族、现在全世界各地的棋手，踩在了同一块棋盘上，这才是下国际象棋最酷的地方。
现在国际棋联的数据显示,全世界有超过6亿人会下国际象棋，上到王室成员，下到贫民窟的小孩，都能在64格棋盘里找到乐趣，我们追根溯源讨论它的起源，从来不是为了给某个国家冠上“发明者”的头衔，而是为了看见：人类其实早就有跨越国界、跨越民族共享智慧的传统，那些我们以为的“文化差异”，其实从来都抵不过对美好的共同追求，这盘下了一千年的棋，未来还会被更多的人继续下下去，而它属于每一个喜欢落子的人。
还没有评论，来说两句吧...