如果不是2021年东京奥运会游泳赛场那个对着镜头比心的34岁身影,很多人早就忘了“佩茨”这个名字曾经代表着女子蝶泳项目的天花板，17岁破世界纪录拿世锦赛冠军，20岁隐退，27岁复出，29岁再退役，34岁第三次站上奥运赛道，这个叫埃娃·佩茨的匈牙利姑娘，用半辈子的时间，把所有人对运动员“必须赢”的刻板印象，砸得稀碎。
17岁那年，她把世界纪录证书扔进了垃圾桶
2008年北京奥运会之前的墨尔本世锦赛,17岁的佩茨横空出世，在女子100米蝶泳决赛里游出56秒08的成绩，把尘封了4年的世界纪录提高了0.3秒，颁奖礼上她咬着金牌笑的样子，被匈牙利媒体印在了全国报纸的头版，标题是“我们的蝶泳公主诞生了”。
那时候的佩茨,是全匈牙利的骄傲，也是所有人口中“别人家的孩子”，走在路上会被陌生人塞礼物，去超市买东西收银员会主动给她免单，连她念的高中都把她的照片挂在校门口的荣誉墙上，但这份突如其来的盛名，给17岁的女孩带来的不是快乐，是透不过气的压力。
我2018年去杭州报道短池世锦赛的时候,第一次在运动员通道见到佩茨，那时候她刚比完预赛晋级，头发还滴着水，蹲在通道的角落啃一个小苹果，助理在旁边端着一盒三明治劝她：“你早上就喝了一杯燕麦奶，再吃点吧，不然下午力量训练扛不住。”她摇摇头，把啃了一半的苹果塞回包里，声音很小：“不行，上周比赛的采访播出来，有网友说我脸肿了，肯定是没控制饮食，我得再减两斤。”
那天后来和她的队医聊天我才知道,年少成名之后，佩茨整整3年没吃过一口冰淇淋，没喝过一口碳酸饮料，甚至连妈妈做的匈牙利牛肉汤都不敢多喝，怕热量超标，媒体和网友的关注像一张密不透风的网，把她的所有生活都捆在了“世界冠军”这个身份里：她去游乐场玩被拍下来，报道标题是“世界冠军不训练只顾着玩”；她和朋友去酒吧喝了一杯无酒精鸡尾酒，被骂“不敬业，拿了冠军就飘了”；甚至她因为训练太累考试没考好，都有人说她“占着学校的资源不好好学习”。
2009年,19岁的佩茨在一次训练中肩膀拉伤，医生说她至少要休息3个月才能恢复训练，那时候离罗马世锦赛只有2个月，铺天盖地的质疑涌过来：“她肯定是怕输才装病的”“之前的世界纪录就是运气好罢了”，2010年年初，佩茨在自己的社交账号上发了一张空的泳帽照片，配文只有一句“我累了，再见”，宣布退役，后来她在采访里说，宣布退役的那天，她把锁在抽屉里的世界纪录证书和所有金牌，一股脑都扔进了垃圾桶，“我不想再当佩茨冠军了，我只想当埃娃，一个普通的19岁女孩。”
我的观点： 我做体育记者这么多年，见过太多年少成名的运动员最后被盛名压垮，其实我们所有人都在犯一个错：我们总喜欢把运动员捧上神坛，然后再用“神”的标准要求他们不能有任何瑕疵，却忘了他们首先是个有血有肉的普通人，会累会痛会想偷懒会想吃高热量的零食，这种“神化”的期待，本质上就是一种软暴力，我们口口声声说喜欢运动员的拼劲，却连他们“做个普通人”的权利都要剥夺。
退役的3年里，她连路过游泳馆都要绕路走
退役之后的佩茨,彻底消失在了公众视野里，她换了手机号，搬去了布达佩斯郊区的一个小镇，在当地的幼儿园找了一份游泳助教的工作，每天的任务就是教3到6岁的小朋友玩水。
那3年里,她从来没看过任何游泳比赛的转播，连路过镇上的公共游泳馆都要绕路走，有人认出她问她是不是那个世界冠军佩茨，她也笑着摇头说“你认错人了”，直到她遇到了那个叫蒂米的小男孩。
蒂米是个先天性心脏病患儿,做过两次开胸手术，医生说他不能做剧烈运动，但是他特别喜欢水，每次上游泳课都要拉着佩茨的手问：“埃娃姐姐，你游得是不是比池塘里的小鱼还快呀？我什么时候能和你游得一样快呀？”佩茨那时候总是不知道怎么回答，她总不能告诉这个小朋友，那个游得比鱼快的人，早就不敢碰泳衣了。
后来有一次蒂米的妈妈告诉佩茨,蒂米做完第二次手术之后特别怕疼，不肯做康复训练，直到看到了佩茨以前比赛的视频，他说“那个姐姐游得那么快，肯定不怕疼，我也要像她一样勇敢”，那天佩茨回家之后，翻了好久的旧硬盘，终于找到了自己17岁拿世锦赛冠军的视频，看着屏幕上那个眼睛亮得像星星、拼尽全力触壁的自己，她坐在地上哭了整整一小时。
她后来去看心理医生,医生和她说的一句话我到现在都记得：“你逃避的不是泳池，也不是那些骂你的声音，你逃避的是那个被别人期待着必须赢的自己，你怕站在泳池里，你就不是埃娃了，而是大家想要的那个佩茨冠军。”
我的观点： 很多时候我们放弃一件自己热爱的事，不是因为我们不爱了，而是因为别人给这件事附加了太多额外的期待：你喜欢画画，别人就说你以后要当画家才不算白学；你喜欢跑步，别人就说你要拿马拉松冠军才算厉害，久而久之我们都忘了，当初喜欢这件事的时候，根本没想过要什么结果，只是因为做这件事的时候，我们是开心的，我们总在为别人的期待活，却忘了最该讨好的人，是我们自己。
27岁复出，她被骂“出来圈钱的过气冠军”
2018年,27岁的佩茨在自己的社交账号上发了一张自己握着泳帽的照片，配文是“我回来了”，宣布正式复出。
这个消息在匈牙利体育圈炸了锅,没人相信一个退役了8年、已经27岁的老将，还能回到赛场，嘲讽的声音比她当年退役的时候还要多：“肯定是钱花完了，出来捞金了”“27岁了还和十几岁的小姑娘抢名额，要不要脸”“我赌她连全国比赛的预赛都过不去”。
第一次参加全国锦标赛的时候,佩茨只拿了100米蝶泳的第7名，比第一名慢了将近2秒，赛后的采访里，有记者直接问她：“你现在的成绩还不如年轻运动员，你复出的意义是什么？”佩茨笑着说：“我不是来拿冠军的，我是来找回我自己的。”
我那时候翻她的ins,她几乎每天都会发自己的训练日常：早上5点天还没亮就出现在泳池边，游完10公里之后再做2小时力量训练，大腿拉伤的时候就贴着肌贴泡在水里练划水，肩膀疼到抬不起来就用冰敷10分钟接着练，有次她发了一张自己大腿内侧全是淤青的照片，配文是“今天又被水拍了一巴掌，没关系，明天我拍回去”，下面有个网友评论“别卖惨了，比得差就是差”，她直接回复：“对呀，我现在是很差，但我比不敢站出来的你强。”
付出总有回报,2020年的欧锦赛，29岁的佩茨在100米蝶泳决赛里游出了56秒31的成绩，拿到了冠军，站在领奖台上的她没有哭，只是笑着对着镜头挥了挥手，那枚金牌的重量，比17岁那年的世锦赛金牌还要重——那是她丢了10年的自己，终于找回来了。
拿到欧锦赛冠军之后,佩茨再一次宣布退役，所有人都以为她这次是功成身退，结果2021年年初，她又宣布第三次复出，要参加东京奥运会，她说：“17岁的时候我参加过一次北京奥运会，那时候我满脑子都是要拿金牌，紧张到连动作都变形了，最后只拿了第4，我想再去一次奥运会，这次我不为金牌，就为了给自己一个交代。”
我的观点： 我一直觉得，“勇敢”这两个字，从来都不是说你一辈子都不会退缩，而是你哪怕退缩过、逃避过，哪怕知道前面全是困难和嘲讽，还是愿意重新站出来，朝着自己想去的方向走，这样的人，不管最后拿没拿冠军，都已经是赢家了，比起“从未输过”，“输过但还敢站起来”的勇气，要珍贵一万倍。
34岁第三次站上奥运赛场，她的对手是17岁的自己
东京奥运会女子100米蝶泳的预赛,佩茨游出了56秒72的成绩，顺利晋级半决赛，半决赛她又游出了56秒59，排在第5进了决赛，决赛那天我正好在演播室做解说嘉宾，旁边坐着前国家队的蝶泳教练，看到佩茨站在第5泳道的时候，他叹了口气说：“这个姑娘不容易啊。”
决赛的发令枪响之后,佩茨前50米排在第3，后50米因为体力不支，最后以56秒45的成绩拿到了第5名，比她17岁的世界纪录慢了1.2秒，没有拿到奖牌，但是她上岸之后，对着镜头比了个大大的心，现场的观众都站起来给她鼓掌，连拿到冠军的张雨霏，都特意过去和她拥抱了一下。
那天解说的时候我差点哭出来,旁边的教练和我说：“这个成绩比她巅峰时期慢了1秒多，但是这是我见过的最棒的100米蝶泳，她赢了17岁那个怕输的自己。”
赛后的采访里,有记者问她没有拿到奖牌会不会遗憾，她笑着摇头：“没有遗憾啊，我34岁了，还能站在奥运赛场上，和比我小十几岁的姑娘们一起比赛，我已经赢了啊，17岁的时候我觉得只有拿金牌才算赢，现在我觉得，只要我还敢站在跳台上，就已经赢了。”
我们为什么总要为佩茨们的“不完美”鼓掌？
东京奥运会之后,佩茨正式退役，现在她在布达佩斯开了一家游泳俱乐部，专门教那些有身体障碍的小朋友游泳，俱乐部的墙上没有挂她的任何一块金牌，也没有挂她的世界纪录证书，挂满了小朋友们画的画，画里的佩茨和小朋友们一起在水里玩，笑得眼睛都弯了。
她接受采访的时候说：“我这辈子拿过12个世界冠军，1块欧锦赛金牌，但是最好的‘冠军’，是小朋友们拉着我的手说‘佩茨姐姐我会游泳了’的时候，那种快乐，比拿金牌的时候还要多。”
我经常会把佩茨的故事讲给身边喜欢体育的朋友听,也经常会想起之前遇到的很多运动员：跳砸了动作被网友骂上热搜的全红婵，因为参加时尚活动被说“不务正业”的谷爱凌，因为没拿到金牌哭着道歉的苏翊鸣，每次看到这些新闻我都特别想问：我们什么时候开始，觉得运动员只有拿金牌才算成功？
我有个发小,小时候练乒乓球，在省队待了5年，后来因为手腕受伤不得不退役，她那时候特别消沉，觉得自己这辈子都毁了，“练了这么多年，连个全国冠军都没拿到，太失败了”，去年她报名参加了我们市的业余乒乓球比赛，拿了个三等奖，领奖的时候她哭了，她和我说：“我之前总觉得拿不到冠军就是失败，现在才知道，只要我还愿意站在球台前打球，我就没有输。”
是啊,体育的意义从来都不是只有拿金牌这一个答案啊，你可以年少成名，也可以大器晚成；你可以站在最高领奖台上听国歌，也可以拼尽全力只拿到第5名；你可以为了梦想坚持几十年，也可以累了就停下来休息一段时间，只要你对得起自己的热爱，只要你没有放弃那个想要变好的自己，你就已经是赢家了。
佩茨的故事最动人的地方,从来不是她拿过多少冠军，破过多少纪录，而是她敢于在人生的最高点转身离开，也敢于在所有人的质疑声里重新回来，她活成了我们最想活成的样子：不为别人的期待而活，只为自己的热爱而活。
我前阵子刷到佩茨的ins,她发了一张自己和蒂米一起游泳的照片，蒂米现在已经12岁了，虽然还是不能参加比赛，但是已经能一口气游50米了，配文是“我们都游得越来越快了”，你看，不管是17岁的佩茨，还是37岁的佩茨，不管是站在世界冠军领奖台的佩茨，还是教小朋友游泳的佩茨，只要她还在水里，只要她还在做自己喜欢的事，她就是我们心里永远的冠军。
还没有评论，来说两句吧...