我混业余篮球圈快10年,见过最多的争议画面,永远和赢球后的庆祝动作挂钩,去年我们市业余联赛决赛,一支由快递员、外卖小哥组成的草根队,赢了连续拿了3年冠军的本地企业队——那支企业队一半队员是省队退下来的,经费充足到连替补都穿限量款球鞋,终场哨响的时候,快递队的队长举着还戴着配送手套的手,对着企业队的替补席比了个大拇指朝下的手势,当天就被人骂上了本地论坛,热评第一说“赢了球输了人,没素质”。
我翻到那条评论的时候直接在下面回了一句:你要是知道他们每天凌晨5点起来送完货才练球,练了整整一年,连比赛的报名费都是凑了半个月才凑齐的,你就不会说这话了。
在我看来,体育赛场上那些看起来有点“狂”的以下犯上手势,从来都不是没素质的证明,反而是普通人能触摸到的,最公平的荣耀勋章。
最出圈的以下犯上手势,从来不是恶意,是憋了半辈子的气终于撒出来
2022年卡塔尔世界杯小组赛阿根廷对阵沙特的那场球,我是在公司的茶水间和同事一起看的,开赛前博彩公司给沙特的赢球赔率是1赔25,知乎上“沙特能不能赢阿根廷”的问题下面,99%的回答都是“除非梅西当场退役”,甚至有沙特球迷自己在社交平台说“我们能少输几个就当赢了”。
全场前20分钟完全是一边倒的局面,梅西点球先下一城,阿根廷三次越位进球被吹,所有人都觉得屠杀要开始了,结果下半场沙特连进两球,把1:2的比分死死守到了终场,终场哨响的那一刻,沙特的球员全部瘫在草坪上哭,替补席的人疯了一样冲进场内,前锋谢赫里跑到转播镜头前面,对着镜头做了个双手狠狠往下压的动作,嘴巴里还喊着什么,后来有懂阿拉伯语的球迷翻译,他喊的是“谁说我们不行!”。
那个画面当天就刷了我的朋友圈,有不少人跳出来说他太狂了,赢了一场小组赛而已,至于这么嘚瑟吗?但我后来翻到谢赫里的履历才知道,他之前在沙特国内联赛都踢不上主力,2021年十字韧带断裂,医生说他最好的结果就是能正常走路,大概率踢不了职业了,为了赶上世界杯,他每天康复训练4个小时,加练2小时射门,瘦了15斤,世界杯大名单公布的时候,他是最后一个入选的,连他自己都没想到能获得出场机会。
那个手势哪里是挑衅啊,是他憋了两年的委屈、痛苦、不甘,终于在全世界面前彻底释放了而已。
我自己去年也干过类似的事,我们单位组织篮球赛,我们部门四个主力,一个38岁的运营总监,腰间盘突出每次打完球要贴3张膏药;一个32岁的编辑,去年刚做完膝盖半月板手术;我30岁,平时坐办公室爬三楼都喘;唯一一个95后还是高度近视,摘了眼镜连篮筐都看不清,对面行政部的队伍,三个今年刚招的体育生,平均年龄22,身高平均1米85,赛前热身的时候就对着我们笑,说“哥几个等会儿轻点跑,别闪着腰”。
我们那时候没说啥,闷头练了三个月,每天下班去单位旁边的野球场打两个小时,总监腰不行就天天练三分,编辑膝盖不好就死磕传球,我练突破练到脚指甲掉了两个,那个95后的小孩特意配了运动眼镜,投坏了三筐球,决赛最后5秒我们还落后1分,总监接了传球在三分线外抬手就投,压哨命中,我们赢了2分,那时候我们几个都疯了,我对着行政部的替补席直接比了个乔丹经典的摊手手势,意思是“你们不是很厉害吗”。
后来还有领导找我谈话,说我太不成熟,赢了就赢了,做那个手势干什么,得罪人,我当时直接怼了回去:“我每天练到9点,三个月磨坏两双球鞋,赢了我凭什么不能高兴?那个手势不是针对他们,是我觉得我所有的付出,都值得摆一下谱。”
别把以下犯上当成没素质,那是底层选手唯一能拿到的话语权
很多人喜欢拿“体育道德”绑架人,说赢了就要低调,要照顾输家的情绪,要谦逊有礼,但我一直觉得,这套标准从来都是用来约束弱者的:顶级豪门赢了弱队,球员做出滑跪、扯球衣的庆祝动作,所有人都会说“有王者风范”“有个性”;怎么到了弱队赢了强队,连个释放情绪的资格都没有了?这本身就是最大的不公平。
我前两年看日本第100届高中足球联赛的决赛,秋田县的秋田商高对阵东京的国学院久我山,给我看哭了,秋田商高是个偏远地方的普通高中,全校加起来才300多个学生,足球队一共才18个人,平时训练的场地就是学校旁边的土场,一下雨就满是泥坑,教练是学校的数学老师兼职的,连个职业教练证都没有,这些孩子平时放了学还要帮家里干农活,割稻子、喂牛,训练的间隙还要蹲在田埂上写作业。
对面的国学院久我山是东京的足球强校,每年都有职业俱乐部的青训教练来挑人,训练用的是标准人工草皮,有专门的体能师、营养师,甚至还有专门的心理疏导师,赛前所有人都觉得国学院久我山最少赢3个,结果那场比赛秋田商高拼到了加时赛,最后1:0赢了冠军,队长带着全队走到看台前面,对着所有观众比了个割稻子的手势——那是他们平时干农活最熟悉的动作,意思是“我们赢了,我们收割了胜利”。
那个手势后来被日本媒体评为“年度最动人的体育瞬间”,没有一个人说他们没素质,所有人都在为他们欢呼,你看,真正的以下犯上手势,从来不会让人觉得不适,只会让人觉得动容,因为那里面藏着的是普通人最朴素的努力和不服输的劲,是他们在资源不对等的情况下,打赢了一场本来不可能赢的仗之后,唯一能发出的声音。
我有个发小是跑马拉松的,家里条件不好,小时候连专业跑鞋都买不起,穿解放鞋参加市里的比赛,每次都被那些穿几千块钱跑鞋的专业队选手笑话,说“穿成这样还来跑步,不如回家种地”,他那时候也不反驳,就闷头练,每天早上5点起来跑20公里,晚上下班了还要去公园跑10公里,跑坏的解放鞋堆了半阳台,后来他参加一次全国性的半马比赛,把那些专业队的选手都甩在了后面,拿了冠军,冲线的时候,他特意抬起脚,展示了一下自己脚上穿的还是那双补了三次的解放鞋,对着后面追上来的几个之前笑话他的专业选手,比了个大拇指朝下的手势。
后来有人采访他,说他那个动作是不是不尊重对手,他笑着说:“他们之前笑话我的时候,怎么不想着尊重我?我练了5年,跑了快3万公里,我赢了,我凭什么不能告诉他们,你们之前看不起的人,现在比你们强?”
对啊,对于底层选手来说,他们没有资源,没有话语权,没有媒体会主动报道他们的故事,赢球之后的那个手势,就是他们唯一能让别人看到自己的方式,就是他们对所有质疑、所有看不起最有力的回应。
我们爱以下犯上的手势,本质是爱那个不肯认命的自己
我之前刷到过尼日利亚乒乓球选手阿鲁纳的采访,他应该是最近几年最出圈的草根体育明星了,他没有教练,没有陪练,没有后勤团队,每次打比赛都是自己一个人扛着球包,订机票订酒店,自己给自己做战术分析,他的国家甚至连个像样的乒乓球馆都没有,他小时候练球,是在水泥台子上打,球打坏了就用胶带粘起来继续打,后来打职业比赛,赢的奖金大部分都用来供家里的三个弟弟妹妹上学,他自己连个1000块钱的球拍都舍不得换。
2023年的WTT球星挑战赛,他对阵世界排名第7的梁靖崑,赛前所有人都觉得他最多撑3局,结果他3:1赢了,赢球的那一刻,他把球拍扔在地上,对着看台做了个双手捂耳朵的动作,意思很明显:我知道你们都不看好我,现在你们可以闭嘴了,那个画面出来之后,全网都在为他叫好,没有人说他不尊重梁靖崑,因为所有人都知道他走到这一步有多难。
他自己后来接受采访的时候说:“我知道很多人觉得黑人打不好乒乓球,很多人觉得没有教练就赢不了顶级选手,我就是要做给他们看,没有这些东西,我也能赢。”
我那时候看完采访突然明白,我们为什么这么喜欢赛场上这些看起来有点“狂”的以下犯上手势?因为我们活在一个太讲究“论资排辈”的世界里,职场里你要听领导的,哪怕他是错的;生活里你要听长辈的,哪怕他们早就跟不上时代了;甚至在爱好里,你玩的时间短、资历浅,你就连说话的资格都没有,所有人都在告诉你,要低调,要谦虚,要尊重上位者,哪怕上位者德不配位,你也不能冒犯。
只有体育赛场不一样,这里的规则是公平的,你跑得快就是快,投得准就是准,哪怕你是个无名小卒,只要你能赢了世界冠军,你就是当天的主角,你就有资格释放你的情绪,你就有资格对着那些之前看不起你的人,比出一个“我赢了”的手势。
我们看的是赛场上的选手,其实共情的是我们自己,我们每个人的生活,都是一场没有硝烟的比赛,我们都是那个没资源没背景的草根选手,面对的是一个个看起来不可能战胜的“强队”:高房价、996、职场PUA、原生家庭的困扰,很多时候我们都觉得自己赢不了,觉得这辈子就这样了,但你看看赛场上那些比出“以下犯上手势”的普通人,他们和我们一样,没有什么光环,没有什么资源,就是靠着一股不服输的劲,拼到了最后,赢了那个所有人都觉得他们赢不了的对手。
最后我想纠正很多人的一个误区:真正的以下犯上手势,从来不是故意的人身侮辱,不是赢了球之后去骂对手、去做涉及人身攻击的动作,那不是以下犯上,那是没素质,真正的以下犯上手势,是你拼尽了全力,赢了那个所有人都觉得你不可能赢的对手之后,情绪的自然释放,是你对自己所有付出的肯定,是你告诉全世界:我不认命,我做到了。
下次你在赛场上,看到一个名不见经传的小选手赢了大明星,比出了看起来有点“狂”的手势,先别急着骂他没素质,你去看看他之前的经历,看看他为了这场胜利付出了多少,你就会知道,那个手势不是挑衅,是他写给自己的军功章。
而如果有一天,你在生活里,熬过了一个看起来熬不过去的坎,打赢了一场看起来赢不了的仗,你也可以对着那些看不起你的人,比出一个属于你自己的“以下犯上手势”,不用不好意思,不用觉得自己狂,因为你所有的付出,都配得上这份嚣张。





还没有评论,来说两句吧...