上个月跟朋友去刷延庆玉渡山的10公里越野体验线,爬到三公里那个碎石陡坡的时候我直接累到灵魂出窍，扶着路边的树干往地上一蹲，刚要张嘴骂自己闲的没事找罪受，屁股突然传来一阵刺痛——嚯，屁股底下坐了一丛节毛飞廉。 我揉着屁股站起来打量这玩意儿：边缘带尖刺的锯齿形叶子灰扑扑的，茎秆硬得像小树枝，顶端开着几朵不起眼的紫花，看起来丑丑的、扎扎的，扔在野草堆里都没人愿意多碰一下，旁边刚好路过个穿洗得发白的灰色越野服的大哥，盯着我笑出了声：“这玩意儿叫节毛飞廉，长在野路边最是扎人，但是全草能入药，上次我跑山摔破了腿，揉了它的叶子敷上，血当场就止住了。” 那天我跟这个叫老周的大哥边走边聊，才懂了为什么有人说，野路上的节毛飞廉，和山里的草根跑者，根本就是一个模子刻出来的。
我见过最“不值当”的跑者，和最扎人的野草长得一模一样
老周是个网约车司机,今年47岁，跑了8年越野，最好的成绩是2021年崇礼168的30公里组第47名，连赛事的获奖门槛都没摸着——那比赛前30名才有奖金，他离领奖台差了十万八千里。 说他“不值当”是跑圈里相熟的朋友跟他开玩笑的话：每天开网约车12个小时，一周下来腰都直不起来，周日固定要休一天，凌晨3点就起床往山里钻，跑个二三十公里再回来，挣的加班费没多少，买补给、交报名费一年要花掉小两万，他的越野鞋是跑圈朋友换下来的旧鞋，鞋底磨平了他自己买补鞋胶贴了三层，背包是儿子上大学淘汰的旧登山包，侧面破了个洞他老伴给缝了个卡通补丁，每次去参加比赛，志愿者都以为他是跟着来玩的后勤人员。 我问他跑了这么多年没拿过奖，图啥？他给我看他手机里的照片：2019年他第一次跑越野，半路扭了脚，是山里的救援队志愿者搀着他走了3公里才下的山，那时候他就给自己定了个规矩，每次跑山都随身带两个急救包、三瓶电解质水，碰到新手就搭把手，去年夏天他跑香山的夜线，碰到个00后的小姑娘中暑晕在了路边，他把自己带的水和降温贴全给了小姑娘，陪着她等家属来，自己后半程没水喝，靠接山泉水润嗓子才走下山，还有去年冬天，山上下了雪路滑，他在一个陡坡站了半小时，扶着二十多个新手过了那段危险的路，自己的手套磨破了两个洞，手指冻得通红。 “我跑了这么多年，捡过3个迷路的小孩，扶过7个扭脚的跑友，给二十多个没带够水的人递过补给，比拿奖金开心多了。”老周说这话的时候，我们刚好又路过一丛节毛飞廉，风一吹，紫花晃了晃，像在点头。 我一直觉得很多人对体育的误解太深了，总觉得站在领奖台顶端、拿着百万赞助、破了世界纪录的人才叫“体育人”，那些没成绩、没名气、自掏腰包参与的普通人，只是“凑热闹的”，但其实不是啊，就像节毛飞廉没法进城市的景观花坛，没有园艺工人给它浇水施肥，甚至路过的人都嫌它扎人要躲着走，可它却是野路旁边最先长出来的植物：根扎得深能固土，叶子带刺能挡住过路的小动物踩坏刚长出来的小树苗，全草能入药能止血救急，它没用吗？它比很多精心养在花坛里的观赏花有用多了，老周这群没拿过奖金的跑者也是一样，他们没有流量没有名气，可他们才是山野里最让人安心的存在，是大众体育最扎实的根。
节毛飞廉没资格进花坛？没奖金的爱好者就不算体育人？
前阵子我去参加一个南方城市的半程马拉松,在终点线待了半小时，越看越堵得慌。 前三名冲线的时候，几十个摄影师围着拍，主持人拿着话筒喊得声嘶力竭，赞助商的代表捧着鲜花和支票在终点等，镜头扫到的地方全是欢呼和掌声，等前三名的采访做完，摄影师们都开始收拾设备了，后面的普通跑者才陆陆续续冲线：有头发花白的大叔，有推着婴儿车的宝妈，有穿印着“癌症康复5周年”字样T恤的中年人，他们冲到终点的时候满脸都是笑，想找个摄影师给自己拍张照，问了一圈，人家都说“我们只拍前20名”。 那个穿康复T恤的大叔愣了一下，没说什么，转身找跟着自己来的老伴，用老旧的安卓手机给自己拍了张模糊的冲线照，拍的时候他还特意把T恤上的字露出来，笑着跟老伴说：“你看，我5年前躺在病床上连下床都费劲，现在能跑完21公里了，我赢了我自己啊。” 那场景我到现在都忘不了，多像城市里的节毛飞廉啊：花坛里种的都是好看的月季、矮牵牛、郁金香，节毛飞廉因为长得不好看还扎人，一长出来就被园艺工人拔掉，连在城市里落脚的资格都没有，可它本来就不是长在花坛里的东西啊，它长在路边、长在山坡、长在没人去的荒地里，给路过的虫鸟遮阴凉，给摔破了腿的过路人当应急的药，它的价值从来不需要靠花坛来证明，做了5年，听过最多的话就是“普通人的体育故事没人看，要写顶流，要写破纪录”，但我一直不认同这个观点，我们搞全民健身，搞“体育强国”，难道是为了多培养几个世界冠军吗？不是啊，是为了让更多普通人能从运动里获得快乐，获得健康，获得对抗生活苦难的勇气啊，如果只有站在领奖台的人算体育人，那全中国能算体育人的可能连一万人都不到，那我们发展体育事业的意义在哪？ 老周现在自己组了个草根跑团，成员全是网约车司机、快递员、外卖员、小区里的保洁阿姨，没有赞助商，没有活动经费，每次活动大家AA买矿泉水，跑团规矩就两条：不拼速度，不比成绩，能跑就跑，跑不动就走，现在跑团已经有120多个人了：有个30岁的快递员之前有重度脂肪肝，跑了半年现在指标全正常了；有个22岁的小伙子之前得了抑郁症，在家躺了一年，跟着跑团跑了3个月，现在已经是跑团的收尾志愿者了，每次活动都主动留在最后陪跑得慢的人；还有个52岁的保洁阿姨，之前高血压天天吃药，现在跑了一年，药都停了，上次还跟着老周跑完了5公里的迷你马。 你说这些人没拿过奖金，没上过新闻，他们不算体育人吗？我倒觉得，他们才是中国体育最该被看见的人。
风一吹就飘的飞廉种子，才是大众体育最好的宣传员
节毛飞廉的种子和蒲公英很像,成熟之后带着白色的冠毛，风一吹就飘得满天都是，落到石缝里就能长，落到墙根下也能活，生命力旺得很，老周他们这群跑者，就像这飞廉的种子，走到哪就把运动的种子撒到哪。 跑团里的00后快递员小宋，之前每天送快递累得倒头就睡，爬个三楼都喘，去年夏天看到老周他们在路边夜跑，抱着试试的心态跟着跑了两公里，从此就入了坑，现在他不仅自己每天早上提前一小时起来跑5公里，还把自己快递点的7个同事都拉进了跑团，他们现在送近的快递单子都直接跑着送，既锻炼了身体，还省了电动车的电，上个月他们站点的配送效率拿了整个片区的第一名，站长特意给他们发了500块的奖金，他们全拿来买了跑团的补给。 还有退休的张阿姨，之前跳广场舞总崴脚，不敢做剧烈运动，最开始跟着跑团只敢走，走了半个月能慢慢跑1公里，现在3公里跑下来脸不红气不喘，她现在在老年大学专门开了个“快乐跑班”，教退休的老人们怎么热身、怎么拉伸、怎么选舒服的跑鞋，短短3个月就收了40多个学生，连之前天天打麻将的李叔都跟着她跑起来了，李叔说现在跑了两个月，腰不酸了腿不疼了，打麻将坐一下午都不累。 你看，这些普通人的影响力，其实比明星运动员拍的广告管用多了，你在电视上看到苏炳添跑9秒83，你只会觉得“哇，好厉害”，但你不会觉得自己也能跑那么快；可你看到平时和你一起开网约车的同事，每天跑12个小时车还能抽时间跑山，看到和你一起送快递的小哥跑着送快递还能拿配送奖，看到和你一起跳广场舞的阿姨跑了半年高血压都好了，你才会觉得“哦，原来我也可以试试”。 体育从来不是少数人的狂欢，它是所有人都能参与的游戏，你不需要跑得快，不需要跳得高，不需要拿奖牌拿奖金，只要你愿意从沙发上站起来，下楼走两圈，跑两步，打半小时羽毛球，爬一次山，你就是体育的参与者，你就是在给中国体育的根上浇水施肥。
写在最后：你我都可以是路边的节毛飞廉
那天我跑完越野线下山的时候,老周走在我旁边，风一吹，路边的节毛飞廉种子飘起来，沾了他一肩膀，他拍都没拍，笑着说：“你看，这玩意儿跟着我回家，明年我家楼下说不定能长出一片来。” 我当时看着他肩膀上的白色冠毛，突然就觉得，我们每个人都可以是这样的节毛飞廉：不需要多好看，不需要多优秀，不需要被所有人看见，就扎扎实实地过自己的日子，没事的时候多运动运动，碰到身边想运动的人就拉一把，你撒出去的种子，说不定哪天就在别人的生活里长出花来了。 总有人问我，大众体育的核心到底是什么？我每次都会说，核心不是成绩，不是奖牌，是“参与”两个字，是成千上万的普通人愿意从家里走出来，愿意动起来，愿意在运动里找到快乐和健康，愿意把这份快乐传递给身边的人，就像野路上的节毛飞廉，一丛两丛不起眼，可漫山遍野长起来的时候，就是最有生命力的风景。 下次你去爬山、去跑越野的时候，不妨多留意一下路边的节毛飞廉，也多留意一下身边那些没拿过奖的普通跑者，他们身上的那股子韧劲儿，才是体育最本来的样子。
还没有评论，来说两句吧...