2024年4月的广东肇庆,全国田径大奖赛男子100米决赛的冲线瞬间,现场解说的声音都劈了叉:“10秒21!亚军是来自浙江队的03年小将毛伟杰!他超过了陈冠峰!” 看台上的观众举着手机尖叫,镜头对准终点线那个皮肤黝黑、留着短碎发的少年,他叉着腰大口喘气,抬起胳膊抹了一把脸上的汗,对着镜头露出了个带着虎牙的笑,没人想到,这个3年前还在省队当替补的孩子,会在一众国家队老队员的夹击中,跑出了超运动健将标准的成绩,也把自己的名字,送到了所有中国田径迷的面前。
山村里跑出来的“野小子”:最初的跑道是田埂和放学路
毛伟杰的老家在浙江丽水松阳县大东坝镇的一个小山村,往回倒10年,村里的人根本不知道“短跑运动员”是个什么职业,只知道老毛家那个小子,是个跑起来连摩托车都追不上的“野猴子”。
我之前去松阳采访当地的乡村体育建设的时候,和毛伟杰的小学班主任聊过,老师至今还记得他小学四年级第一次参加校运会的场景:“报了100米和200米,跑的时候把第二名甩了快20米,冲线的时候脸不红气不喘,还回头看别人追上没有。”那时候毛伟杰根本没有专业的运动鞋,每天穿的是爸爸干活穿的解放鞋,鞋底磨平了就用钉子钉个橡胶底接着穿,放学路上和小伙伴比谁先跑到村口的小卖部,周末帮家里送茶叶到镇上的收购站,3公里的山路他跑着去,比村里骑电动车的大人还快10分钟。
一开始毛伟杰的爸爸坚决反对他练体育,觉得“跑步不能当饭吃,不如跟着我学炒茶,以后好歹有个谋生的手艺”,12岁那年毛伟杰去参加县运会,拿了100米冠军,奖品是一双价值219块的国产运动鞋,还有一张烫金的奖状,他揣着奖状和鞋跑了3公里回家,把东西往爸爸面前一放,憋了半天说了句:“爸,我就想跑步。”他爸摸了摸他磨得全是茧子的脚后跟,又看了看那双他舍不得穿、连标签都没撕的运动鞋,最终点了头:“你要是真喜欢就去练,别喊苦,别后悔。”
那是毛伟杰体育生涯的第一块里程碑,直到现在,他省队宿舍的储物柜里,还摆着那双已经开胶的旧运动鞋,他说每次练到撑不下去的时候,就看看这双鞋,想想自己当初从家里走出来的时候,是抱着什么样的念头,我一直觉得,草根运动员最珍贵的东西,就是这份从泥土里长出来的韧劲,没有从小的专业训练条件,没有名师开小灶的待遇,所有的天赋最初都靠“热爱”两个字撑着,这份最朴素的执念,反而比很多精心规划的职业路径更有力量。
从县队到省队:咬着牙把“天赋”熬成“实力”
14岁被选进丽水市队的时候,毛伟杰是队里年纪最小、基础最差的孩子,第一次测力量,他连30公斤的杠铃都举不稳,教练跟他说:“你跑步的天赋是老天爷赏饭吃,但是力量跟不上,你最多就能跑到县一级的赛场,想走得更远,就得比别人多花三倍的力气。”
他真的就照着三倍的力气去练,每天早上5点半队友还在睡觉,他已经绕着训练场跑了3圈热身,力量训练别人每组做15个深蹲,他咬着牙做25个,每次练完腿软得下楼梯都要扶着墙,拿筷子的时候手都在抖,2022年春天,他在一次训练里崴了脚,韧带撕裂,医生说至少要休息3个月,那时候离全国青年田径锦标赛只剩两个半月,他躺在病床上急得掉眼泪,第二天就拄着拐去了训练场,队友在跑道上练速度,他就坐在场边练上肢力量,刚能下地的时候,他穿着护具一步一步挪着走,不到半个月就开始慢慢跑,脚后跟磨得全是血泡,他贴个创可贴接着练。 那次青年赛他最终拿了100米和200米双冠,冲线的时候他脚下的袜子都被血浸透了,赛后谢震业回省队交流,特意送了他一双自己的比赛钉鞋,拍着他的肩膀说:“你脚下的路我也跑过,别着急,一步一步踩实了。”很多人说毛伟杰是“天赋型选手”,但我始终觉得,体育圈里最不值钱的就是“天赋”,每年有那么多有天赋的孩子进队,能熬出来的凤毛麟角,那些你看不到的深夜加练、那些受伤后咬着牙康复的日子、那些跑吐了歇两分钟接着上的瞬间,才是把“天赋”变成“实力”的关键。
全国赛场一鸣惊人:他的目标从来不是“小谢震业”
肇庆大奖赛跑出10秒21的成绩之后,很多媒体给毛伟杰冠上了“小谢震业”的头衔,毕竟两个人都是浙江队的,都是短跑选手,连老乡的身份都重合,但是赛后采访的时候,毛伟杰很认真地对着镜头说:“我不是小谢震业,我是毛伟杰,谢哥是我的偶像,但是我想跑出属于我自己的成绩。” 我特别欣赏他这份清醒,现在体育圈特别喜欢给新人贴“小XX”的标签,好像只有复刻前辈的路径才算成功,但实际上,每一个能站在顶级赛场的运动员,都有属于自己的不可替代性,毛伟杰的技术特点和谢震业其实完全不一样:谢震业的优势是起跑反应快、途中跑节奏稳,而毛伟杰的优势是后程爆发力极强,肇庆那场比赛他起跑反应只有0.172秒,排在所有选手的倒数第二,但是后60米他连超3个国家队的老队员,步频达到了4.8步/秒,这个数据已经接近苏炳添巅峰时期的水平,要是能把起跑的短板补上来,他完全有可能摸到10秒大关的门槛。 去年年底我去浙江队采访,刚好碰到毛伟杰在练起跑,教练拿着计时器在边上喊,他一趟一趟地冲,跑完就趴在地上看自己的起跑录像,一个动作一个动作抠,那天他练了两个多小时起跑,钉鞋把塑胶跑道都磨出了印子,休息的时候他跟我说:“我知道大家现在对我期待很高,但是我不急,我才21岁,苏炳添大哥26岁才第一次跑进10秒,我还有的练,我的目标是能站在奥运会的赛场上,让大家记住毛伟杰这个名字,而不是谁的接班人。” 我当时就觉得,这个孩子未来可期,太多年轻运动员一有点成绩就飘了,接商务、跑综艺,消耗自己的运动寿命,但是毛伟杰看得特别明白,他知道运动员的立身之本是成绩,其他的流量和关注都是成绩带来的附加品,这份定力在00后运动员里真的太少见了。
走红之后:他还是那个会给家里寄梅干菜的小镇少年
现在毛伟杰的微博有18万粉丝,每次比赛都有粉丝跑到现场给他加油,但是熟悉他的人都知道,他还是那个从松阳山村走出来的普通少年,一点架子都没有。 队里的队友说,他每次回家都会带妈妈做的梅干菜和笋干,分给全队的人吃,上次回松阳参加公益活动,他特意去了自己的母校,给田径队的小朋友每个人买了一双运动鞋,教他们起跑的动作,还跟小朋友说“要是喜欢跑步就坚持下去,只要肯练,你们以后肯定比我跑得还快”,上个月有个高二的粉丝特意从温州跑到杭州看他训练,在训练场门口站了两个多小时,他训练完出来看到,特意把人请到休息区,给她签了名,还塞了一瓶冰矿泉水,说“下次来提前给我工作室发消息,别在太阳底下站着晒,中暑了怎么办”。 他的朋友圈几乎没有什么花哨的内容,要么是训练日常,要么是转发比赛的通知,最近一条朋友圈是7月12号发的,配了一张自己起跑的照片,文案是“今天起跑反应快了0.01秒,继续干”,我见过太多一夜爆红的体育明星,红了之后就忘了自己是谁,但是毛伟杰始终记得自己的根在哪,他说“我就是个普通的农村小孩,能有现在的成绩都是靠教练和队友帮我,要是哪天我不练跑步了,我可能还是回松阳炒茶去”。 其实这才是运动员最珍贵的底色,你脚下的根扎得越深,你才能跑得越远,那些浮躁的流量和吹捧,都是过眼云烟,只有手里的成绩、脚下的跑道,才是真正属于自己的东西。
中国短跑的“后浪”:我们为什么对毛伟杰充满期待?
苏炳添跑出9秒83之后,很多人都在问,中国短跑的下一个领军人是谁?谢震业作为中生代的代表,已经扛起了大旗,而00后的这批小将里,毛伟杰是最被看好的种子选手之一。 他的启蒙教练跟我说,毛伟杰现在的上升空间还很大,他的力量和起跑技术还有很大的提升空间,要是按照现在的训练节奏走,未来3到5年,他完全有机会跑进10秒大关,而我觉得,我们对毛伟杰的期待,从来不是要求他必须复刻苏炳添的神迹,而是我们在他身上,看到了中国田径传承的力量:苏炳添把黄种人的百米极限拉到了9秒83,谢震业把200米的极限拉到了19秒88,而现在毛伟杰这些00后的孩子,正在踩着前辈的脚印,往更高的地方冲。 我也想在这里说一句,我们不用给毛伟杰太多的压力,运动员的成长从来都不是一帆风顺的,他可能会跑出更好的成绩,也可能会遇到伤病、遇到低谷,我们不用他一跑好就把他捧上天,也不用他一失误就把他骂得一文不值,给他足够的成长空间,让他安安心心训练,就够了。 前几天我看到毛伟杰发的训练vlog,他在视频里说,自己最大的愿望就是能穿着国家队的队服,站在奥运会的起跑线上,让国歌为自己响一次,我相信这个从丽水山村跑出来的少年,一定能实现自己的愿望,毕竟他已经从田埂跑到了全国赛场,接下来的路,就是跑到世界的面前,让所有人都记住他的名字:毛伟杰。




还没有评论,来说两句吧...