前几天整理微信聊天记录,翻到2019年武汉军运会结束那天，发小阿哲给我发的合照：他穿着洗得发白的迷彩志愿者服，脖子上挂着一枚铜色的射击项目奖牌，身边站着个皮肤黝黑、留着卷毛的巴基斯坦士官，两个人对着镜头比着同款剪刀手，牙白得晃眼，昨天阿哲又给我发了张截图，是他西班牙语A2等级考试的通过证明，配文是“2027麦德林见，我欠卡利姆一顿正宗的哥伦比亚炖菜”。
我忽然反应过来,距离我们在武汉街头挤着看军运会火炬传递，已经过去快4年了，而那场属于全球军人的体育盛会，下一站就要开到哥伦比亚的麦德林了，很多人问过我，军运会和普通的国际赛事到底有什么不一样？参赛的都是军人，会不会氛围更严肃？以前我答不上来，但是这几年见过太多和军运会相关的普通人，听过太多藏在奖牌背后的故事，我渐渐懂了：军运会的特别，从来不是因为参赛选手的身份特殊，而是它把最懂战争残酷的一群人聚到了同一片赛场，用奔跑、跳跃、击发的动作，代替了枪口对准彼此的姿态，每一声哨响背后，都是全人类共通的、对和平的渴望。
跨越4年的约定：奖牌是友谊的入场券
阿哲以前是陆军某部的侦察兵,2019年退伍前刚好赶上武汉军运会招志愿者，他因为英语好、熟悉部队纪律，被分到了射击馆做后勤保障，对接巴基斯坦代表团，他说第一次见到卡利姆的时候，对方刚下飞机，揣着半袋武汉街头买的热干面，辣得直吐舌头，还竖着大拇指说“好吃”。
没想到第二天卡利姆就倒下了,本来就肠胃敏感，加上武汉夏末的桑拿天，急性肠胃炎犯了，上吐下泻站都站不稳，队医让他放弃赛前训练好好休息，他急得眼睛通红，拽着翻译的胳膊说“我准备了四年，就是想来和中国的军人比一场，我不能走”，阿哲看着着急，想起自己以前肠胃炎的时候，妈妈总熬南瓜小米粥养肠胃，就每天早上提前一个小时起床，在志愿者宿舍的小电锅里熬粥，温好了装在保温桶里给卡利姆送过去，怕他吃不惯淡的，还特意放了几颗从老家带的蜜枣。
连续送了三天,卡利姆终于缓过来了，上场比赛那天，他特意对着观众席上的阿哲挥了挥手，最后以0.2环的差距拿了铜牌，颁奖仪式刚结束，他抱着花就往后台冲，一把把奖牌摘下来挂在了阿哲脖子上，用蹩脚的中文说：“兄弟，这奖牌有你一半。”那张合照就是当时拍的，阿哲说卡利姆的手劲特别大，拍他后背的时候差点给他拍得呛住。
那之后两个人一直没断联系,卡利姆会给他发自己在部队训练的视频，阿哲会给他寄中国的火锅底料、菊花茶，知道他喜欢吃热干面，还特意给他寄了十包速食款，去年得知第八届军运会要在麦德林举办的消息，两个人几乎同时给对方发了消息：卡利姆说他已经报名了国家队的选拔，要再比一场拿金牌，阿哲说他已经报了第八届军运会的志愿者遴选，现在天天跟着网课学西班牙语，到时候要给卡利姆当免费翻译，还要陪他吃遍麦德林的街头小吃。
我之前总觉得,“国际友谊”是个特别宏大的词，离我们普通人的生活远得很，但是看着阿哲手机里存了四年的合照，看着他桌上摊开的西班牙语单词本，我忽然明白：所谓的和平共识、国际友谊，从来不是写在公报里的空话，是两个不同国籍、不同语言的军人，因为一场赛事认识，记了对方四年的约定，是你给我送了三天粥，我记你一辈子的情，军运会最珍贵的从来不是产出了多少块金牌，而是给了这些全世界最可爱的人，一个不带枪、不带敌意，光明正大认识彼此的机会。
赛场没有硝烟：那些比胜负更重要的“军式浪漫”
去年夏天我去八一射击队采访,见到了正在备战第八届军运会的女子射击选手林晓，她的左手手腕上，永远戴着个歪歪扭扭的草编手环，训练的时候也不摘，握枪的时候手环刚好露在护腕外面，特别显眼，我问她这个手环有什么来头，她摸了摸手环，给我讲了个故事。
林晓在进射击队之前,是南苏丹维和部队的一名步兵，2018年的时候，她在难民营附近巡逻，遇到了一个叫阿雅的7岁小女孩，腿被流弹擦伤了，坐在路边哭，父母都在战乱里去世了，只能跟着奶奶在难民营生活，林晓给她包扎了伤口，把自己兜里带的压缩饼干、水果糖都给了她，之后每次巡逻路过难民营，都会给阿雅带点文具、零食，阿雅不会说英语，每次看到她来，就会跑过来抱她的腿，把自己编的草戒指、草手环往她手里塞。
林晓回国的时候,阿雅给她编了这个草手环，用了红色和黄色的草绳，是她照着中国国旗的颜色找的，林晓说，这个手环她戴了快5年，洗澡都没摘过，训练的时候姿势不对握枪握得手发麻，低头看到这个手环，就觉得又有劲儿了。“我见过战争到底有多残酷，见过小孩因为一颗流弹没了家，所以我特别珍惜现在站在赛场上的机会。”林晓说，这次备战第八届军运会，她的目标从来不是拿金牌，“我想戴着这个手环站在领奖台上，让阿雅在电视里能看到我，告诉她你看，姐姐带着你编的手环，站在全世界的舞台上了，我还想赛后去麦德林的难民营看看，给那里的小孩送点文具，告诉他们，只要好好活着，总有好日子在后面。”
我之前看过很多军运会的名场面：2019年武汉军运会的500米障碍跑赛场，一名参赛选手不小心摔进了水坑，旁边的对手特意放慢了脚步，伸手把他拉了起来，两个人一起跑向了终点；军事五项的比赛结束后，中国选手把自己的国家队徽章摘下来，别在了得了最后一名的非洲选手的运动服上，对着他敬了个军礼；还有跳伞项目的比赛里，俄罗斯选手的伞包出了小问题，中国的保障队员第一时间冲过去帮忙排查，两个人后来成了好朋友，现在还经常互相寄特产。
以前总有人说,军人的天性就是争胜负，但是在军运会的赛场上，你总能看到比胜负更动人的东西，我觉得这就是军运会独有的“军式浪漫”：他们见过枪口对准同胞的样子，见过硝烟把城市炸成废墟的样子，所以比任何人都懂和平的珍贵，在赛场上拼尽全力是对对手的尊重，比赛结束后伸手扶你一把、给你敬个礼，是同为军人的默契：我们站在这里比的不是谁更强，是想告诉全世界，本来就应该这样，用奔跑代替冲锋，用握手代替举枪，用奖牌代替勋章。
普通人的军运会：不必站在领奖台，你也是主角
我家楼下开打印店的张叔,最近成了大学城的“网红”，他的打印店门口贴了一张大大的第八届军运会宣传海报，旁边用红色的马克笔写着：“凡是打印第八届军运会志愿者申请材料、语言等级证明的，一律免费。”
张叔的儿子小宇是解放军艺术学院舞美专业的学生,去年年底入选了第八届军运会开闭幕式的中方设计团队，现在天天跟着团队泡在工作室里，想方案想的连家都很少回，张叔说，儿子上次回家跟他聊天，说这次开闭幕式的设计，既要体现中国军人的风貌，还要融合哥伦比亚的当地文化，要让全世界的观众看完都记得，这是一场属于所有热爱和平的人的盛会。“我没什么文化，帮不上我儿子什么忙，就想着能帮那些想当志愿者的孩子省点钱，也算我为军运会出份力了。”
上个月有个学西班牙语的大三姑娘,抱着厚厚一沓申请材料来打印，张叔给她打完，还塞了瓶冰可乐，跟她说“姑娘好好准备，到了麦德林好好给咱中国人长脸”，姑娘当时就哭了，说她爸妈都不支持她报名，觉得哥伦比亚太远不安全，没想到一个素不相识的叔叔会这么鼓励她，张叔说，这两个月他已经免费给近百个学生打了申请材料，还有几个学生已经通过了初筛，特意回来给他送喜糖。
我自己也报名了“跑向2027”的线上公益跑活动，是国内的军迷爱好者发起的，参与者只要在2027年之前累计跑够2027公里，就能拿到第八届军运会官方的纪念证书，活动的报名费全部都会捐给哥伦比亚的儿童公益组织，给当地的小孩买体育用品，我平时坐办公室很少运动，最开始跑两公里就喘得不行，现在已经能轻松跑完五公里，累计里程快400公里了，每次跑不动的时候，我就想想阿哲的约定，想想林晓手上的草手环，想想张叔打印店门口的红海报，就觉得脚下又有劲儿了。
很多人总觉得,军运会是军人的事，是运动员的事，离我们普通人的生活太远了，但我从来不这么觉得：阿哲是个已经退伍的普通上班族，他认真学西班牙语要去当志愿者，他就是军运会的一部分；张叔是个开打印店的小老板，他免费给学生打印申请材料，他就是军运会的一部分；我是个坐在电脑前写稿子的普通人，我每天多跑一公里，给远方的小孩多捐一块钱，我也是军运会的一部分，体育从来不是少数人的狂欢，和平也从来不是少数人的责任，你不必站在领奖台上，只要你心里装着那份对和平的向往，愿意为这份事业出一点点力，你就是这场盛会的主角。
从武汉到麦德林：军运会背后的中国答案
2019年武汉军运会结束的时候,有个国外的记者写了篇报道，说“中国给全世界办了一场最好的军运会，也让全世界看到了中国军人的样子，看到了中国人对和平的态度”，直到今天，我还能想起当时武汉街头的样子：到处都是穿迷彩服的志愿者，路边的便利店老板看到外国选手会主动打招呼，地铁上有人给军人让座，所有人脸上都带着笑，没有敌意，没有隔阂，只有对这场盛会的期待。
现在第八届军运会的筹备工作已经启动,我看到新闻里说，中国派出了专业的场馆建设团队，帮麦德林改造射击馆、游泳馆，所有的场馆都预留了赛后改造的空间，比赛结束之后可以改成当地的青少年体育活动中心，不会浪费；我们还帮当地培训了近千名志愿者，教他们基本的接待知识、急救技能，还给他们送了很多中文、西班牙语的双语教材；甚至连这次军运会的部分体育器材，都是中国企业捐赠的，上面印着中文和西班牙语的“友谊长存”。
总有网友问,我们花这么多人力物力支持别的国家办军运会，到底图什么？我觉得答案特别简单：2019年的武汉军运会，让全世界看到了“共享友谊、同筑和平”不是一句口号，是真的可以落到实处的，我们吃过战争的苦，所以知道和平有多珍贵，我们愿意把自己办赛的经验分享出去，愿意帮更多的国家办好这场属于军人的盛会，不是为了争什么“大国面子”，是想让更多人看到，不同国籍、不同信仰的人，本来就可以和平相处，本来就可以坐在同一个看台上，为同一个精彩的进球欢呼。
前几天阿哲给我发了他和卡利姆的视频通话截图,卡利姆举着自己的训练成绩表给阿哲看，说他现在的成绩比2019年快了0.5环，这次肯定能拿金牌，阿哲举着自己的西班牙语单词本晃了晃，说他已经能熟练用西班牙语点菜了，到时候要带卡利姆吃遍麦德林的街头小吃。
看着屏幕里两张笑得灿烂的脸,我忽然觉得，第八届军运会的意义，从来不是要办得多么盛大，要产出多少块破纪录的金牌，它的意义是阿哲和卡利姆跨越4年的约定，是林晓手上戴了5年的草手环，是张叔打印店门口的红海报，是全世界所有渴望和平的人，共同的期待。
2027年,麦德林的赛场上，橄榄绿会再次和五环旗相遇，哨声会再次响起，到时候一定还会有更多动人的故事发生，而我们每一个人，都可以是故事的参与者。
还没有评论，来说两句吧...